比起動(dòng)物,植物往往容易被忽略,人類(lèi)利用植物、消耗植物,但很多時(shí)候?qū)χ参锏氖澜缛匀恢跎?。然而在李波卡的眼里植物充滿了智慧,它們?yōu)榱诉m應(yīng)氣候與地質(zhì)的變化,熟練掌握了諸多有趣的求生策略,時(shí)常讓人驚訝。
對(duì)于自小于南方沃土上生長(zhǎng)的人們來(lái)說(shuō),西北恐怕就是荒涼、寂寥等詞匯的具體表現(xiàn)。然而打開(kāi)中國(guó)植物志數(shù)據(jù)庫(kù),赫然發(fā)現(xiàn)甘肅境內(nèi)已查明有4936種植物,比以優(yōu)質(zhì)生態(tài)著稱(chēng)的福建省居然還多出359種。驚訝之余卻也不難理解,42.59萬(wàn)平方千米的甘肅大地上分布著山地、高原、平川、河谷、沙漠、戈壁等,其地貌豐富程度屬?lài)?guó)內(nèi)罕見(jiàn),雖水熱條件不占優(yōu)勢(shì),卻由多種地貌孕育出了多樣的植被類(lèi)型。
初夏的蘭州時(shí)常陰雨,一番潤(rùn)澤下花蕾紛紛吐露出了驕傲。稍一放晴,便與李波卡相約去山野探一探西北植物的趣味。李波卡目前還是蘭州大學(xué)萃英學(xué)院的一名大三學(xué)生,觀察植物是他最大的樂(lè)趣,我特意找到一期自然主題的雜志送給他作為禮物,他也回贈(zèng)了我一本他參與編著的《安南壩保護(hù)區(qū)維管植物圖譜》——這位語(yǔ)氣冷靜又充滿條理的少年已經(jīng)成為身邊人眼中那個(gè)“特別會(huì)認(rèn)植物的人”。
我們要去的是位于蘭州市榆中縣的興隆山,這里無(wú)疑是大自然贈(zèng)予西北的一份禮物。溫帶森林氣候?yàn)檫@支祁連山余脈帶來(lái)了735.5mm的年平均降水量和66%的相對(duì)濕度——要知道蘭州市的年平均降水量?jī)H為312mm。興隆山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)已查明有真菌109種,高等植物1022種,隨著海拔的升高垂直分布著荒漠草原植物群落、草原植物群落、灌叢、杉樹(shù)林、亞高山灌叢和遼東櫟林。我們選了一條無(wú)人光顧的路上山,這是李波卡常走的路線,沿途的植物分布狀況較好。西北還沒(méi)到生命力最鼎盛的時(shí)候,一些“心急”的花兒先開(kāi)了。野草莓成片地鋪在路邊,我能認(rèn)出它來(lái)還是因?yàn)樗墓麑?shí)好吃,而更多都叫不出名字。李波卡說(shuō),最開(kāi)始認(rèn)識(shí)植物就是靠死記硬背,但當(dāng)積累了一定量之后,大腦就迫切需要一種更系統(tǒng)的方式,學(xué)習(xí)分類(lèi),并深入了解每種植物的習(xí)性以及“計(jì)謀”,以認(rèn)識(shí)更多植物。
簡(jiǎn)單理解植物的“計(jì)謀”,即植物為了適應(yīng)環(huán)境而作出的能動(dòng)響應(yīng)。每一種植物歷經(jīng)千萬(wàn)年氣候與地質(zhì)的變化遺存至今,無(wú)不身懷絕技?!斑@是我國(guó)特有的無(wú)距耬斗菜?!崩畈ㄖ钢恢觊_(kāi)著粉色花朵的植物介紹道,耬斗菜屬植物常常會(huì)從花瓣下部長(zhǎng)出一束管狀結(jié)構(gòu),稱(chēng)為“花距”,香甜的花蜜就是從中分泌而來(lái),引得昆蟲(chóng)盡折腰。昆蟲(chóng)鉆入花距采蜜時(shí)身上會(huì)沾上花粉,從而幫助耬斗菜授粉。無(wú)距耬斗菜(Aquilegia ecalcarata)的花距小到可以忽略不計(jì),它的傳粉者便是體型同樣?jì)尚〉氖逞料墸e斗菜(Aquilegia viridiflora)的傳粉者則是身形較大的蜂類(lèi)。這也是植物與環(huán)境相適應(yīng)的結(jié)果。
“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花”,植物除了被動(dòng)物采食,往往也會(huì)成為其它植物的養(yǎng)料。馬先蒿屬植物會(huì)通過(guò)半寄生關(guān)系成為一個(gè)養(yǎng)分掠奪者。我們眼前就有兩種馬先蒿屬植物:短莖馬先蒿與蘚生馬先蒿。它們不滿足于光合作用,還要探出根系纏繞住其他植物的根,明目張膽地竊取養(yǎng)分,將自己養(yǎng)得神采奕奕。據(jù)李波卡說(shuō) ,要比心狠手辣還是菊科更勝一籌 。大多數(shù)菊科植物會(huì)從根部分泌出有毒物質(zhì),毒死周?chē)闹参?,排除異己。許多入侵植物之所以會(huì)蔓延得勢(shì)不可擋,正是由于懂得?;ㄕ?,對(duì)原生植物造成危害,因此在野外觀察植物時(shí)若能辨別出入侵的種類(lèi),請(qǐng)毫不猶豫地拔掉。
植物之間有攻防關(guān)系,植物與動(dòng)物之間也同樣如此,狼毒便是一個(gè)很好的例子。在我國(guó)北方各省區(qū)及西南地區(qū)都可以見(jiàn)到這種名字讓人膽戰(zhàn)心驚的植物,其樣貌實(shí)則像草莓味棒棒糖一樣可愛(ài)。狼毒有著肥厚的地下根,根部含有二萜、黃酮、木脂素、香豆精類(lèi)的毒性成分,以防止食草動(dòng)物的取食。因此,狼毒也成了判斷草場(chǎng)狀態(tài)的指標(biāo):當(dāng)大面積的狼毒出現(xiàn)時(shí),通常表明草場(chǎng)上其它植物都已被采食殆盡。狼毒的根又有著豐富的韌皮纖維,是藏族傳統(tǒng)造紙技藝的重要材料,同時(shí)由于它含有毒素,賦予了狼毒紙不受蟲(chóng)蛀的優(yōu)良特性。
在興隆山中徒步了接近7個(gè)小時(shí),粗淺地了解了許多植物,可惜對(duì)于我來(lái)說(shuō)信息量還是難以消化。李波卡說(shuō)自己不是一個(gè)愛(ài)講話的人,但聊起植物時(shí)卻沒(méi)有保留。在他看來(lái),人類(lèi)利用植物、消耗植物,同樣也能在與植物的接觸過(guò)程中獲得精神上的滿足:“我喜歡給植物拍照,這是一種美的享受。而且認(rèn)識(shí)的植物越多,走在路上就越有親切感。因?yàn)槲医械贸鏊鼈兊拿忠彩煜に鼈兊牧?xí)性,就像朋友那樣?!?/p>
觀察植物在國(guó)內(nèi)還是一項(xiàng)小眾樂(lè)趣,但隨著科普的推廣和生活理念的進(jìn)步,越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注植物,也意識(shí)到植物與人的關(guān)系并不僅是共享一個(gè)地球,植物用跨越千萬(wàn)年的經(jīng)驗(yàn)向我們展示了諸多生存的智慧,它們是我們沉默的朋友,也可能是最聰明的朋友。