我童年生活的地方叫云安廠。“廠”為舊稱，因鎮(zhèn)上有一個大鹽廠，清代實行“以廠統(tǒng)井”的鹽監(jiān)建制得名。

來鎮(zhèn)上做生意的下江人十分羨慕，說：云安廠是一個金窩窩，鹽鹵水像一股股銀水流淌。這話有童謠印證：“女娃子，快快長，長大嫁到云安廠，三天一個牙祭，五天一個膀，半個月還關(guān)回餉?！?/p>

有一天，我爺爺來云安廠“走人戶”（重慶方言意為走親訪友），姑爺和他一邊裹葉子煙抽，一邊擺龍門陣：“老漢兒，你信不信？外面再劣的煙葉子，進(jìn)了云安廠，要不了幾天，味就醇和了。”云安廠的天空彌漫著鹽蒸汽，滋潤了煙葉。

我常聽姑媽念叨：“精香百味，沒得鹽有味兒?！蔽覍脣屨f：“那我天天吃雞蛋?！惫脣尭羧砦鍟o我煮一個帶殼雞蛋，說我需要營養(yǎng)。很難吃到肉的年代，我覺得雞蛋是世上最好吃的東西。

于是，姑媽給我擺了一個龍門陣。從前有個皇帝問他廚子：“世上什么東西最好吃？”廚子回答：“鹽?！被实酆苌鷼獾卣f：“天天吃的鹽有什么好吃的！”認(rèn)為欺騙了他，便殺了廚子。后來，其他廚子都不敢給皇帝的菜里放鹽，吃了幾天，皇帝那還吃得下這菜喲！

無鹽吃的滋味兒和日子現(xiàn)在沒人嘗過。過去貴州人吃鹽，流傳著一句俗話，是說鹽的金貴：“斗米換斤鹽。”斗，古代量器，雖然各地各年代的換算標(biāo)準(zhǔn)不一，但一斗米起碼有二三十斤重。而實際上，貴州很多地方一斤鹽要抵五十斤大米，最多時七十斤大米才能換到一斤鹽。烏江邊有個江口鎮(zhèn)，屬四川管轄，運(yùn)往貴州的鹽，有一部分在這里起岸后，再由人背馬馱走山路去黔北，江口鎮(zhèn)的十家鹽商號依次輪流負(fù)責(zé)販運(yùn)和賣鹽，其中有個姓楊的老板，賣一年鹽，賺的錢就能修起一棟房子。

吃鹽俗話跟著還有一句：“斤鹽吃半年?！彼麄儾死锸遣环披}的，做湯的時候，才把鹽在鍋中滾幾下，馬上拿出來。這種吃法叫牛滾凼——牛在水凼里洗澡，滾來滾去，只能打濕身體，有的地方干脆叫洗澡鹽、涮涮鹽。如果出現(xiàn)“鹽災(zāi)”，有錢人家也不容易買到鹽，吃飯時，拿鹽在醋碟里泡一下，趕緊拿出來，然后蘸菜吃。

買不起鹽，又買不到鹽，很多人家只有吃悍椒代替，那是一種又小又辣的辣椒。在黔東南山區(qū)，據(jù)說有的村民三十年沒吃到過鹽，他們以酸菜湯代替，甚至用稻草灰泡了水煮菜吃。稻草灰含鈉、鉀成分，有鹽味。

吃鹽如此艱難，不僅在貴州。河南有個老作家，在小說里寫了一個親身經(jīng)歷的鹽故事。河南西部深山里，主婦要去河溝撿幾個光滑的小卵石備用。家里來了客人，弄一碗鹽開水，放入小卵石，擺在桌子中間。吃飯的時候，客人夾起石子，用嘴呡一下味兒，又放進(jìn)鹽水碗里。吃幾口飯菜后，再呡呡石子。城里的作家聽了這故事，不相信是真的，連編輯也把這情節(jié)從小說里刪了。再有云南，本身鹽產(chǎn)較豐，自古多鹽井，為黑白兩種。但吃了之后，脖子上長“猴兒包”，也就是得大脖子病，缺碘所致。滇鹽摻和了川鹽后，即無此患。

這些吃鹽故事我都相信，只是不解貴州人的吃法，鹽為粉狀物，在湯里怎么“滾”？還能拿起來？在醋碟里泡一下，不化了么？

有一次，我和謝老夫子擺龍門陣，疑惑才解開了。上世紀(jì)60年代初，年輕的謝老夫子在貴州修鐵路，看到當(dāng)?shù)厝酥鬁?，提著一塊像石塊的東西，中間鑿有一個小孔，用細(xì)繩系著，順鍋邊涮幾圈，馬上提出來。謝老夫子以為這有什么講究，便問“石塊”是什么?；卮穑骸胞}?！敝x老夫子進(jìn)一步弄清了，這叫“炭巴鹽”，為堅硬的塊狀。川鹽入黔路程時間長，起碼一兩月，烏江船運(yùn)，江水湍急，起岸后人背馬馱，山區(qū)雨霧天氣又多，“炭巴鹽”途中可減少受潮損失。

后來我看貴州老作家蹇先艾的小說《鹽巴客》，川黔古道上，過去經(jīng)常有背子(背夫)，一路幾十個人，背著仿佛大理石塊的鹽巴，一塊塊重疊在背篼上，從旁邊側(cè)身而過的人，很擔(dān)心滾下來打破頭。

熬制炭巴鹽，從點火、注鹵，到煎干、冷卻，大概需要四天四夜才能成形。我以為叫這個名字，是因為形如炭塊，又是黑色。謝老夫子卻說，炭巴鹽是米白色的。

我拜訪老鹽工“笑羅漢”，他告訴我，炭巴鹽是燒煤熬出來的，才叫這個名字，燒天然氣熬來出的，叫“火巴鹽”。原來熬鹽分巴鹽和花鹽，巴鹽為塊狀，花鹽是粉狀，天然氣熬出來的叫火花鹽，燒煤熬的是炭花鹽。

清代后期，川鹽熬制已開始利用天然氣，當(dāng)時稱“火井”。自貢鹽廠附近發(fā)現(xiàn)多處火井，用很粗的竹筒接到鹽灶房，長達(dá)三十多里。大的火井，天然氣可供多個鹽廠使用。

如今，隨著社會進(jìn)步和科技發(fā)展，這種古老的制鹽方法逐漸被各類先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備所代替，因鹽而興的老工業(yè)城市——自貢也在經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型發(fā)展。自貢市曾經(jīng)的最大鹽廠，現(xiàn)在變成了當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)。原本用于輸送鹽的工業(yè)廊道，成為展示自貢老照片的藝術(shù)長廊，巨大的制鹽設(shè)備周圍散布著咖啡店、書店和禮品店。如今，延續(xù)了千百年的傳統(tǒng)制鹽手藝不再作為普通食鹽銷售，而是成了深受歡迎的旅游紀(jì)念品，古老的炭巴鹽也退出了歷史的舞臺，但一粒小小的鹽巴卻承載著太多值得我們挖掘的文化記憶。