文/秀龍
必須誠(chéng)實(shí)承認(rèn),《速度與激情:特別行動(dòng)》拋開(kāi)劇情、人物邏輯,確實(shí)讓我爽到了。
身為好萊塢最強(qiáng)飆車(chē)IP,即使是衍生的番外篇飆車(chē)戲份也不能跌份,《特別行動(dòng)》幾段飆車(chē)戲尤其是倫敦街頭追車(chē)、連環(huán)拖車(chē)拽飛機(jī)都兼具想象力與呈現(xiàn)力。
但片中打斗太缺乏新意,粗暴可以有,但打得太簡(jiǎn)單太雷同了不應(yīng)該,畢竟導(dǎo)演大衛(wèi).雷奇是武行演員出身,在片場(chǎng)揍人、被人揍的那些年月里,居然就沒(méi)有琢磨出什么新鮮的打法?!太對(duì)不起帶他出道的洪金寶大哥大了。
《速度與激情:特別行動(dòng)》貌似標(biāo)準(zhǔn)的傻大黑粗好萊塢商業(yè)大片,邏輯、情節(jié)、人物刻畫(huà)粗枝大葉,沒(méi)有21世紀(jì)美國(guó)大片常見(jiàn)的政府意志、精英意識(shí),回歸到好萊塢80、90年代的獨(dú)狼個(gè)人英雄主義,再輔以無(wú)可指摘的家庭主題、當(dāng)今好萊塢最通行世界的兩張明星臉:巖石與斯坦森,《速度與激情:特別行動(dòng)》的配方老道、圓滑、保險(xiǎn),仿佛人畜無(wú)傷。
但愈是這種看似無(wú)腦的大片,所包裹所呈現(xiàn)的當(dāng)下思潮與理念更容易包裹在一片輕松愜意、歡鬧祥和的氛圍里擊中毫無(wú)設(shè)防的觀眾。
《速度與激情:特別行動(dòng)》就像一顆甜美膨大的棉花糖,看似云朵般輕盈無(wú)物,內(nèi)里卻包裹著兩顆容易磕著牙的硬芯——反智與反女權(quán)。
擁有當(dāng)今好萊塢最硬漢最陽(yáng)剛的兩大男星,《速度與激情:特別行動(dòng)》毫不掩飾自己對(duì)暴力的追逐與崇拜,戲里的英雄、戲外的觀眾都謝絕燒腦,也沒(méi)什么復(fù)雜難懂的競(jìng)賽規(guī)則,一切返璞歸真,只以肌肉、武斗定輸贏,沒(méi)有一個(gè)肌肉壯男解決不了的事情,如果有,那就再加一個(gè)肌肉壯男。
近年來(lái),好萊塢大片擅長(zhǎng)玩的高科技燒腦犯罪、黑客、極客在《特別行動(dòng)》里完全無(wú)用武之地,只有女主角最后黑進(jìn)敵人的武器系統(tǒng),但也只是讓槍炮武器啞火了6分鐘而已,6分鐘過(guò)去,最終真正戰(zhàn)勝敵人的是一身孔武,外加戰(zhàn)斗中積累出的智慧,然而這種街頭急智跟讀書(shū)讀出來(lái)的高知智慧完全不是一碼事。
片中最后戰(zhàn)勝反派的一段大戰(zhàn),更是赤裸裸的反智宣言,敵人是一個(gè)靠高科技改造還魂而來(lái)的已死特工,從生理的原始意義而言,一個(gè)死人,一個(gè)僵尸生化戰(zhàn)士,一個(gè)高科技催生的異形怪物,顯然就是21世紀(jì)法蘭肯斯坦的怪物的設(shè)定,僅從這個(gè)反角的設(shè)定,已然全盤(pán)否定了高智、高科技的道德合法性。而且在對(duì)反派的改裝中,居然只是提升了他的攻擊性能與抗攻擊性能,電腦居然對(duì)他的腦力沒(méi)做任何提升,反派和正派一樣都是堅(jiān)定的武力信仰者。
從生理上,即使強(qiáng)大如巖石如斯坦森的正常人類(lèi)也無(wú)法戰(zhàn)勝被高科技改裝的生化異形怪物,而最終生化戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗系統(tǒng)中居然有一個(gè)不能被原諒的低級(jí)BUG——只能一次鎖定、識(shí)別一個(gè)敵人,于是巖石、斯坦森制定了一個(gè)策略:同時(shí)攻擊,這樣一個(gè)人會(huì)被敵人防備擊退,而掩護(hù)了另一個(gè)成功擊中。這個(gè)設(shè)定對(duì)高科技可笑的矮化已然令人噴飯了,對(duì)于21世紀(jì)的人工智能AI技術(shù)來(lái)說(shuō),同時(shí)識(shí)別一個(gè)以上的目標(biāo)還是問(wèn)題嗎?編劇克里斯.摩根這是還停留在286時(shí)代嗎?
至于,影片最后的大決戰(zhàn)退回到巖石的家鄉(xiāng)薩摩亞,一座與現(xiàn)代文明并不完全同步的海上島國(guó),無(wú)論是土著戰(zhàn)士赤裸上身的復(fù)古式戰(zhàn)舞,還是影片中最華彩的老式拖車(chē)大戰(zhàn)戰(zhàn)斗機(jī),無(wú)不是以大退步的方式與現(xiàn)代高科技文明背向而馳。
21世紀(jì)以前,更確切的點(diǎn)應(yīng)該是在《黑客帝國(guó)》之前,動(dòng)作片明星基本上都得有一身腱子肉傍身,史泰龍、施瓦辛格就不說(shuō)了,至少也得有湯姆·克魯斯、威爾·史密斯式超乎常人的肌肉線條。竹竿兒一樣纖細(xì),又擁有一張柔美桃花面和易碎氣質(zhì)的基努·里維斯改變了這一切,救世主里奧重新定義了動(dòng)作英雄,從此之后,纖纖弱質(zhì)、憂郁氣質(zhì)的男星如高司令、弗里茲·朗等弱雞男、宅男極客都能肩扛拯救世界的重任,有了電腦這件超級(jí)戰(zhàn)衣,女孩也能不輸須眉的跟男性共同戰(zhàn)斗,甚至比男性更強(qiáng)。
電腦、黑客成為21世紀(jì)以來(lái)動(dòng)作片必備的一環(huán),無(wú)論哪部動(dòng)作片里,都必備一個(gè)能黑進(jìn)對(duì)方系統(tǒng)里的超級(jí)黑客,體質(zhì)孱弱,但發(fā)達(dá)的大腦比發(fā)達(dá)的肌肉更好用。即使是在老派的動(dòng)作片系列如《碟中諜》、《虎膽龍威》中,也不斷加重科技與腦力的重要性與戰(zhàn)斗力,通過(guò)十?dāng)?shù)年的潛移默化,“腦力是跟體力一樣甚至更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力”已經(jīng)被好萊塢大片普及為一種常識(shí)時(shí),《速度與激情:特別行動(dòng)》旗幟鮮明的反智與反高科技,也許不是一次偶然事件,而是一次轉(zhuǎn)變風(fēng)向的信號(hào)。
美國(guó)歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特(Richard Hofstadter) 于1962年出版的《美國(guó)生活中的反智主義》(Anti-intellectualism in American Life),詳盡而細(xì)膩地闡述了美國(guó)的反智傳統(tǒng),他認(rèn)為很多美國(guó)人認(rèn)為用頭腦思考創(chuàng)新不是什么值得夸贊的事情,而憑體力打拼才是值得頌揚(yáng)的,這就是深為美國(guó)人稱(chēng)道的牛仔精神,根深蒂固。
科幻小說(shuō)家艾薩克·阿西莫夫也曾說(shuō):在美國(guó)有一種對(duì)無(wú)知的崇拜,這種情況一直持續(xù)著。而以普羅大眾為主要票倉(cāng)的好萊塢主流大片,反智是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),不那么反智才是21世紀(jì)以來(lái),也就是美國(guó)坐享科技革命紅利以來(lái)的變奏,然而帶有鮮明反智色彩的特朗普時(shí)期,風(fēng)向好像又變回來(lái)了。
男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)下正在美國(guó)如火如荼,為了性別政治的正確,即使雄性荷爾蒙爆棚的《速度與激情:特別行動(dòng)》也非??犊慕o予了女主角充分的銀幕時(shí)間和展示自己行動(dòng)力的空間,最強(qiáng)男人代表巖石甚至還在片中專(zhuān)門(mén)對(duì)女性致以一段贊詞:聰明、勇敢、強(qiáng)大……
但是,盡管已經(jīng)有了巖石和斯坦森兩個(gè)沙包大的拳頭,影片卻沒(méi)有讓女主角凡妮莎給他們打配合。
一般來(lái)說(shuō)這類(lèi)影片中常見(jiàn)設(shè)置是女主靠美色與智商,比如《速度與激情5》中蓋爾·加朵就不必?fù)?dān)任硬碰硬的打手任務(wù)而采用美人計(jì),但由于全片高舉反智大旗,所以優(yōu)雅冷艷如凡妮莎·柯比在片中大多數(shù)時(shí)候也如巖石和斯坦森兩個(gè)大老粗一樣揮舞著拳頭爆錘對(duì)方的臉,或者用一雙美腿絞殺對(duì)方的脖子。
然而模特出身的凡妮莎即使經(jīng)過(guò)開(kāi)機(jī)前的魔鬼健身房,依然難改細(xì)骨伶仃的身材,這讓她在視覺(jué)上就無(wú)法說(shuō)服觀眾她能以武力制霸對(duì)方。
更關(guān)鍵的是,因?yàn)閹r石和斯坦森就是主打武力的,如果女主凡妮莎都能撂倒一切,巖石和斯坦森就沒(méi)有存在的必要了。于是,女主凡妮莎最終在片中的設(shè)置就變成了一開(kāi)始看上去似乎很能打,但后來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn),她真正能撂倒的也就是一票嘍啰,大BOSS一出或者強(qiáng)手出現(xiàn),立馬就被對(duì)手像抓小雞一樣輕易擒獲。
尤其是片中還安排了她和巖石的一段武斗,女主非常投入地戰(zhàn)斗了一番,一直壓制著巖石,當(dāng)然從觀眾的觀感而言,看著一個(gè)細(xì)白瘦削的女孩居然能壓著全宇宙最強(qiáng)悍男星巖石打,很難令人信服,果不其然,最終巖石出手,像擒小雞一樣輕松反制女主。
事后,女主還專(zhuān)門(mén)有一句臺(tái)詞問(wèn)巖石:你剛才一直讓著我對(duì)不對(duì)?巖石非常紳士地回答:就開(kāi)頭讓了會(huì)兒。
女主出場(chǎng)就喊打喊殺,但最終武力值卻被無(wú)論是正方還是反方的男性角色輕易壓制,這讓女主的人設(shè)因自相矛盾、最終變得幼稚而滑稽。到最后,女主徹底淪為三大武力值爆棚的男性的爭(zhēng)奪品,就更無(wú)須奢談什么主體性與行動(dòng)力了。由于片中這種反女權(quán)是與反智、返祖一同進(jìn)行,就像把女性從文明社會(huì)驅(qū)趕回原始社會(huì)的獵獸場(chǎng),剝奪了一切文明的選擇與手段,其結(jié)果因其唯一性變得似乎很自然而然而容易被接受。
更有深意的是,在片中跟外強(qiáng)中干的女主角相對(duì)應(yīng),還設(shè)置了一個(gè)真正強(qiáng)大的女性——巖石的母親,一個(gè)薩摩亞大家族的母系大家長(zhǎng)。
她在影片中猶如地母般具有無(wú)上的權(quán)利與力量,從直觀上,她如一座小山一樣的體型與細(xì)如竹竿一樣的女主形成了鮮明的對(duì)比,她在大家族中至高無(wú)上的權(quán)力源于女性最原始的能力——生殖力,因?yàn)檫@個(gè)家族是由她強(qiáng)大的生育力組結(jié)而成的,所以她擁有蟻后一般的絕對(duì)權(quán)威。豐腴肥碩、聲若洪鐘的蟻后與寡瘦貧瘠、氣若游絲的女主對(duì)峙的每一分鐘,都是對(duì)現(xiàn)代女權(quán)的啪啪打臉。
除了戲里暗戳戳的反智反女權(quán),這部看起來(lái)傻乎乎的大片幕后也是滿滿的心機(jī),儼然一出三個(gè)光頭老爺們上演的宮斗大戲。
本來(lái)《速度與激情》一直都是范.迪塞爾帶著好哥們保羅.沃克的項(xiàng)目,但《速激5》引狼入室讓巖石進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目后,局勢(shì)就發(fā)生了微妙的變化。巖石作為好萊塢權(quán)勢(shì)榜上首屈一指的明星,強(qiáng)勢(shì)空降志在奪權(quán),《速激7》讓范·迪塞爾與巖石的宮斗局勢(shì)更加嚴(yán)峻,保羅·沃克突然離世,而另一位光頭硬漢杰森·斯坦森介入,《速度與激情》初始時(shí)范·迪塞爾與保羅·沃克雙雄對(duì)立的局勢(shì)徹底演變成范·迪塞爾、巖石、杰森·斯坦森三個(gè)光頭大漢的宮斗。
《速度與激情8》片場(chǎng)毫無(wú)意外地傳出巖石與范·迪塞爾不和的消息,巖石甚至還一度退出片場(chǎng),雖然最終影片順利殺青上映,兩位明星勢(shì)如水火的關(guān)系甚至都不用藏著掖著了。于是,《速度與激情:特別行動(dòng)》這個(gè)番外篇順應(yīng)而生,說(shuō)穿了,這就是巖石從范.迪塞爾手中撬來(lái)的項(xiàng)目,也是制片方的一次試水,如果巖石+斯坦森賣(mài)得好,那基本上也就宣告了范·迪塞爾的出局。當(dāng)然既然是番外也就是還給自己留了一個(gè)后招,如果巖石+斯坦森賣(mài)得不行,那大家可以把這部電影只當(dāng)作一個(gè)小插曲,大家還是可以心平氣和的繼續(xù)坐回談判桌前談合作。
不管怎么說(shuō),《速激》初始的模式隨著保羅·沃克的驟然離世已然無(wú)法繼續(xù),求變是這個(gè)系列必須面對(duì)的問(wèn)題,從這個(gè)意義上說(shuō),《速度與激情:特別行動(dòng)》也算一次精明的試探。