李玥涵
眠
外婆離開前,描述過一個(gè)短暫的夢(mèng)。
湘江的灰色魚卵里,隱隱發(fā)光的我們
躲在其中。她的槳聲拍不醒,飽腹而
暖意倍增的夏河。只有一處,棱臺(tái)上
清晰的鳥鳴,雨水觸及時(shí),透過液體
傳遞來她家鄉(xiāng)的敘事。他們洗完糯米
就行走在,寬闊而土壤深厚的路面上。
遠(yuǎn)處的人,是一條點(diǎn)陣排列的波浪線。
不清晰的印象,墨綠的帆帽中,擰著
堅(jiān)固的顱骨,她想象過觸碰,把這些
茅草揉在一起的框架,捧進(jìn)她的身體。
整理出一個(gè)具有軀殼的圓臺(tái)。水囊是
可以盛放童真和糾結(jié),最寬裕的口袋。
她會(huì)任魚苗駛?cè)肫渲小6蛇^三次的河
在打濕的一岸,有著成群接踵的失落。
在這里下客,卻有人驚惶,游溯回來。
她已諳熟規(guī)則,過期信件意味著失效。
她從未詢問過這些綠色的失而復(fù)得。
就如那天她清醒地躺著,進(jìn)入一次
廣袤的夜行,觀看自己,沒入百合叢。
吃棗事
籃里,一顆棗也嘗不到,干癟的
被輕快碾碎,從掌中剝落皮屑
像是蚊蠅偏飛在氣味四方,吮吸
結(jié)為膠體前,粘稠的收縮突冒
他們?nèi)艨匆姶喝毡?,圍爐仰慕
敞開去肺葉,這兒縈繞云霧焦香
說是想吃紅蘸紅,想吃白蘸白
可柴火少,我想拿軟糯皸裂的掌
溫潤山腰瘦骨的老人和羊,房梁下
捧起谷堆邊的雪水一汪,等候
一味紅砂般的月亮,卻連狗也喊不響
貝殼理發(fā)店
下雪前,媽媽拎著我理發(fā)
繞過暗色的弄堂口,冰棱子定格車攤
那個(gè)篤定的老人,裹得嚴(yán)實(shí)
媽媽,你看看我的頭發(fā),我感到
它在融化。成了三歲的小囡。
你不就想回到三歲嗎?
那個(gè)冬天,媽媽的頭頸晃成了撥浪鼓
把腹部贅肉,流動(dòng)的膠體規(guī)整
在沙發(fā)架上,她活成了鳥巢,稻草。
夜里困惑地?fù)崮@溫了的面團(tuán)時(shí),
她忘了母親怎樣死去。
如今,我的發(fā)散架,熨燙出鐵絲,
枯槁的鼠灰。他和我走路時(shí),
說像遇到八十年代的姐姐。天涼了,
墨綠的碑石綴出我們空闊的影子。
烏鶇鳥似乎盯著我,像羽毛覆在身上。
爆竹啞掉的年歲,我們支離了
蟬體,回到青瓦也沉甸甸的潮濕中去
二月的早上,媽媽告訴我,
她也拆解過自己的黑毛衣
而生命始終順著你的螺旋攀爬。
慕德家一夜
對(duì)話外,我蜷曲左腿,擺出相抵的回形
我探查,身體如抖動(dòng)鱗粉的扇狀昆蟲。
起初,手臂的順從把自身捏作
一塊塑形內(nèi)衣的填充;
而沖刷致密的口腔深處,某次告別前,
曾生成蘋果核的匱乏。
她在船中落發(fā),處于沖動(dòng)和臆想:
空中的石塊投影、跳宕;
走向臺(tái)階和山坳后,每一次更生
使她的腹部更擁擠。
魚皮皺褶的弧線,涂抹三種藍(lán)色,
我嗅到,二十年前的清涼在灼燒。
她用很久描述,停靠時(shí)的波形。
我們走進(jìn)鏡子的背面。
樟 樹
走路時(shí)我想到,眼下的幾天:
他們的腳會(huì)被泥土烘烤
所以抄近道來我家,蹲坐棚屋外
新造的刨冰機(jī)下,此時(shí)他們
沒有更多話,而是以均勻的呼吸
拘謹(jǐn)?shù)氐群蜻@一瞬的妙處——
霧白色冰晶石正用砂礦陶磨
取下米塊,很快就消失。
幾處印章般的臉,在更晚時(shí)
當(dāng)母親踮腳移開一節(jié)木窗,
近乎一致地朝向遠(yuǎn)處的草地,
羊群散落在大碗島的余興。
此刻,他們的眼睛幾乎和糯米
是一種質(zhì)地。一些會(huì)呼吸的水,
一群濯磨的羊,它們的身體
在沒有目標(biāo)的攪動(dòng)里,組成了時(shí)間。
他們離開時(shí)給我路上的香樟,
一些輕快的空氣捎來會(huì)說話的丘鷸,
這些夏候鳥性孤獨(dú),常單獨(dú)生活;
他們抬腿的姿勢(shì)比云的移動(dòng)更生動(dòng),
我就看見,鳥交換著一次緩慢的秩序,
這俯視的運(yùn)動(dòng)里,向下的一切是水
而我忘了問,你們身上的骨頭
為什么比我堅(jiān)硬這么多
而你們的聲音,總沒有任何悲傷
詩觀
我通過寫詩創(chuàng)造映射心情的對(duì)象,從現(xiàn)實(shí)中激發(fā)出超現(xiàn)實(shí)的想象,以此來抒情、言志、創(chuàng)造不可能。我認(rèn)為真正的詩人,要通過語言修辭上的創(chuàng)造,使滑動(dòng)在意義表層的話語得到更新鮮動(dòng)人的闡釋,同時(shí),這些詩性的語言會(huì)自動(dòng)地闡述哲理,揭示世界的本質(zhì)。