楊依菲

落日與石榴

——獻(xiàn)給托馬斯·曼《布登勃洛克家族》中的小漢諾

一次握拳的迸裂

是千百瓣出奇的大云朵，

是飛機(jī)成群隕落如夏蚊。

迷戀過(guò)黏滯、滴墜的金黃，

如何再去逐獵商業(yè)的輝影？

薔薇色穹頂，灼唇的風(fēng)，

糊滿(mǎn)貴重油彩的童年。

末日的轟鳴，

父輩的咳嗽，

不爭(zhēng)氣的侏儒。

心的雙層牢墻間，

一只裹滿(mǎn)鮮血的拳頭劇烈地暈眩。

漢諾，你誓不死于不美的一切。

春日滬行

春日滬行，江邊的游子練習(xí)相愛(ài)如初。

深茄色的鴨羽，鐮刀，半融的浮碴，硫磺，

去年的簽名，都一一避讓開(kāi)，她的呼吸

才緩緩上浮。防備的人已決心水落石出。

防備的人過(guò)去分不清誰(shuí)是敵手，也料不到

人間的緊握，足以使皮膚脆成紙。當(dāng)胸口被報(bào)時(shí)鳥(niǎo)

的紅足踩遍，引爆一只無(wú)人光臨的空火柴盒：

“你，那么溫柔，我卻一直把你當(dāng)野獸。”

在陣陣顫瑟里，春日懷著耐心

觀看他們，像女兒踮起兩條勻細(xì)的小腿，

全無(wú)倦意。

梯

我人生常有的失敗，例如：

從梯子的半截摔下來(lái)

后來(lái)，即使站立

也忘不了屈服時(shí)

天空——

云綴成的脊椎弓成弧形

關(guān)懷，私密地向我彎曲

——最為芳香的創(chuàng)可貼

同樣貼在傷口上的，還有一些名字

托爾斯泰，莎士比亞，李白，布爾加科夫，卡夫卡

——像大于全人類(lèi)的行星在黎明爆炸

滾燙的火燼已被風(fēng)收走

銀灰色的邊緣還在寸寸起煙

當(dāng)初，他們也在梯子腳

有過(guò)同樣的蜷曲？

由木頭，到鋼鐵，到抽象

日新月異的梯子林

笨拙的人，是否只配游走在大廈的地下室里？

是否只能眼睜睜地看著

人們把梯子也搬進(jìn)詩(shī)歌里

得勝的人站在梯子頂

妙語(yǔ)連珠地投擲陰影

（我可否只是寫(xiě)詩(shī)，而不被質(zhì)問(wèn)有沒(méi)有才華？）

陰天時(shí)，就連云也連成了梯子

擅長(zhǎng)攀爬的人看什么都有高低

但那夜鶯不屑眷顧的邊境，也會(huì)有秋

也會(huì)從沁涼的風(fēng)中，旋落下澄金的，蒼老的心

（再普通的人也珍重自己的痕跡！）

或許某天，這些梯子，連同帝國(guó)

會(huì)被一架架搬出去

攀爬、攀比

不會(huì)再是生存的最優(yōu)姿勢(shì)

眼里裝滿(mǎn)云朵的人

不會(huì)再僅僅是個(gè)失敗者

哪怕他狼狽，貧窮，默默無(wú)聞

活在梯子底下

雙腳被廢墟緊緊咬住

松開(kāi)拳頭，天空會(huì)朝右展開(kāi)

獲得了資格的名字漂浮其上

數(shù)量漫無(wú)邊際

歲末的懷念

“我來(lái)到世間定有些緣由

我的手腳是以誰(shuí)的手腳為原型？”

——西川《虛構(gòu)的家譜》

在成都，爺爺奶奶

戴好了毛線帽，扣好了羽絨服

一個(gè)不是他們子女的人，為他們拍照

他們朝那人笑，毫無(wú)瓜葛地

爺爺奶奶在成都，初雪

如一筆新近支出的審美消費(fèi)，護(hù)士們連夜

拆盒，將養(yǎng)老公寓的小綠園布置好

供爺爺奶奶兩人

攙扶著，一同站在

一個(gè)不是他們子女的人面前

小園晴雪，溢遍綠樹(shù)的杯，映亮他們拐杖下

黝濕如酒的地面，映亮他們手背

和臉上的奇跡：潔凈，全無(wú)皺紋

伶仃的雪從不斟酌其依偎

爺爺?shù)穆曇魜?lái)自一千八百公里以外

他說(shuō)菲菲你記得嗎？

你小時(shí)候，乖得很哦，每個(gè)周末到爺爺家

都舍不得走，你爸爸媽媽拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候

你就撲到爺爺身上哭，把爺爺親得滿(mǎn)臉

都是你的口水，滴滴答答的，你記得到不？

我不記得了

如何在天使賓館和電信路上摔跟頭

不記得了，抱我走路的那人

是誰(shuí)，為何汗流浹背

是那個(gè)太過(guò)年輕的人，從不用愛(ài)表達(dá)愛(ài)

還是那個(gè)眼角微翹的人，心胸狹窄而美麗

親人的表情鑄造著孩子的眼睛

我不記得了，成都

如今出落為大都會(huì)，但最貴的記憶

關(guān)于一家一家的小故事，關(guān)于有些孩子想遠(yuǎn)走

關(guān)于夜晚的一顆紫葡萄，碾碎另一顆

我如何洗凈胃里

北方遙遠(yuǎn)的血，爺爺奶奶在成都，成都

炫耀它持有的全部人質(zhì)

何時(shí)玉林路的燈火初具規(guī)模，何時(shí)出發(fā)的消息

敷滿(mǎn)早晨八點(diǎn)，答之以雪中的干燥嗎：我不記得

詩(shī)觀

詩(shī)不是懸空的網(wǎng)，而是在生命的肉里交疊的神經(jīng)末梢。比喻不是木匠活，比喻是千真萬(wàn)確的，是詩(shī)人從種種庸常與陰暗之處目睹的“活生生的游戲”。二手的詩(shī)歌沒(méi)有必要寫(xiě)，正如能被陳言濫調(diào)所概括的生活，是不值得過(guò)的。