馮泓杰
在我的印象中,姥爺買過(guò)許多植物,可自己親手種的只有一株土豆。那顆土豆被遺忘在菜箱里好幾個(gè)月,外皮皺得像老爺爺?shù)哪槪厦嫔隽藷o(wú)數(shù)綠芽。姥爺便把它埋進(jìn)花盆,期待那一點(diǎn)點(diǎn)綠能煥發(fā)新的生機(jī)。
那年我上幼兒園,住在姥爺家。我放了學(xué)就回家看“奧特曼”動(dòng)畫(huà)片,姥爺在一旁照料著他的盆栽。動(dòng)畫(huà)片播完了,我拿著塑料劍,邊跑邊喊:“姥爺!奧特曼來(lái)了!”姥爺迎上來(lái),用身體擋住我的劍,和我一起笑鬧著。
太陽(yáng)西下,媽媽下班回到家,一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)姥爺正趴在地上,慌忙問(wèn):“爸,您怎么了?”姥爺慢慢把臉轉(zhuǎn)向媽媽,小孩兒似的頑皮一笑:“別動(dòng),沒(méi)有指令,我這個(gè)怪獸還得再躺一會(huì)兒呢!”
我上了小學(xué),不住在姥爺家了,奇怪的是姥爺?shù)脑S多盆栽卻被轉(zhuǎn)移到了我家,包括那顆生芽的土豆。
姥爺時(shí)常來(lái)看我。我愛(ài)踢球,姥爺就陪著我練傳球。天氣漸暖,姥爺穿著黑色大衣,戴著帽子,微駝著背,艱難地接著我的每一記傳球——我初學(xué)足球,每個(gè)球都踢得很偏??晌医永褷斕邅?lái)的球是那么舒服,每一球都不偏不倚地傳到我的腳下,我只要用腳輕輕一觸,球就停得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
忽然我一腳踢偏,球滾到了月季花叢里,我正要去撿,卻被姥爺攔住了“:待在那里別亂跑,我去撿?!彼叩交▍策?,緩緩蹲下身,單膝跪在地上。我趕緊跑過(guò)去,姥爺已經(jīng)用一只手費(fèi)力地?fù)荛_(kāi)那些帶刺的莖葉,另一只手努力地向前伸著,我也伸手撥開(kāi)了一根花莖,球拿出來(lái)了,我的手卻被刺劃傷了。姥爺小心托著我的手,仔細(xì)地察看傷口。我這才發(fā)現(xiàn)他布滿老繭的手上全是一道道血紅的傷痕?!澳鷽](méi)事吧?”“沒(méi)事,大外孫沒(méi)事就好?!闭旅弊?,姥爺抹了一把汗,幾乎“寸草不生”的頭上竟是大汗淋漓,褲子上也掛著一大片灰白色的塵土。
后來(lái),姥爺生了一場(chǎng)大病,爸爸媽媽每天往返于醫(yī)院和家之間,忙得腳不沾地。那盆土豆自然也無(wú)人照料了,綠油油的葉子漸漸枯萎焦黃。姥爺過(guò)世時(shí),哭得最傷心的是我。收拾姥爺遺物時(shí),我們本打算把那盆奄奄一息的土豆扔掉,卻發(fā)現(xiàn)它的根下,居然有一顆長(zhǎng)得很飽滿的小土豆!
文章圍繞土豆從萌芽到枯萎和“我”在姥爺?shù)呐惆橄聺u漸長(zhǎng)大兩條線索展開(kāi),作者以“土豆”比喻姥爺,選取生活片段展現(xiàn)姥爺對(duì)“我”的關(guān)愛(ài),令人動(dòng)容。
(安瀾)