傳道與學(xué)藝相似，必有一番經(jīng)驗(yàn)積累。

初為人師，興奮而忐忑。

弟子漸眾，名揚(yáng)而勿忘初心。

一生傳道之人，定時(shí)時(shí)精進(jìn)技藝，完善自我。

師者，德之大也，人之模范也。

希望徒弟心中對(duì)藝術(shù)有把標(biāo)尺，度人度己，去度量天下的藝術(shù)家。

1963年，遠(yuǎn)在巴西的張大干委托好友臺(tái)靜農(nóng)和張目寒，替他在臺(tái)灣物色一位徒弟兼繪畫助手，孫傳芳將軍兒子孫家勤成為最佳人選。從1921年夏天，張善孖與張大干在上海為大風(fēng)堂招收第一個(gè)門人陸元鼎始，到孫家勤負(fù)笈，大風(fēng)堂門人早已藝震畫界。他們創(chuàng)立社團(tuán)、興辦教育、出版畫冊(cè)、辦展揚(yáng)名、帶徒授課，傳藝四方，以顯大風(fēng)堂卓越生命力。

能得大干的青睞，孫家勤喜不自禁，毅然追隨，來(lái)到巴西的八德園。在園內(nèi)隨師的三年里，孫家勤得以親炙大干：“我每天五時(shí)等在園中，陪隨老師在園中散步，這個(gè)時(shí)候我得到最多的益處，除了老師在沿途指點(diǎn)晨霧變幻、蒼松寒露的自然景色美點(diǎn)，喚醒我的注意力之外，并且泛談著古今之書畫。由辯證古畫的真?zhèn)?，到畫家的傳承，上下古今無(wú)所不談，我才真了解古人所謂的“咳唾皆金玉”真是不錯(cuò)……”孫家勤喜好人物創(chuàng)作，大干因材施教、拿出自己臨摹敦煌壁畫稿本，讓孫家勤專攻學(xué)習(xí)。孫家勤在人物創(chuàng)作心有所悟后，大干又鼓勵(lì)他努力成為一個(gè)無(wú)所不能的藝術(shù)家。經(jīng)大干啟發(fā)，孫家勤于山水、花鳥、人物全面性開(kāi)展，工筆、寫意、沒(méi)骨、潑彩兼擅，筆路開(kāi)闊，匯古通今，精湛多能。

1971年，巴西近代美術(shù)館舉辦“張大干與門人孫家勤、舍侄葆羅國(guó)畫展覽”，這是大干唯一一次與門人的師生聯(lián)展。他欣然為孫家勤寫下這樣的評(píng)語(yǔ)：“孫生家勤自臺(tái)灣遠(yuǎn)來(lái)從游，專意敦煌石室壁畫，予乃盡取所棵，又從羅吉眉先生乞得攝影如千幀以授之，精研深思?xì)v七八年，斐然有成、著筆沉厚、傅色端艷，居然有隋唐以上風(fēng)格，起元明以來(lái)人物畫之衰，于孫生有厚望焉。又嘗從予觀海外諸所藏名跡，必請(qǐng)問(wèn)源流精微，退而揣摩，故其山水亦能上追董巨劉李，花烏兼綜徐黃藤崔，并能自見(jiàn)性情，其縱肆處能攝取白陽(yáng)青藤之精魄奔赴腕下，生之勤勵(lì)如此，其才亦足以濟(jì)之，是可喜也……”

如何才能拜入大風(fēng)堂

一般而言，拜大風(fēng)堂門下學(xué)畫者，如果并非純?yōu)橹\生，實(shí)屬陶冶性情、流連風(fēng)雅，則張大千對(duì)弟子的入門標(biāo)準(zhǔn)就相對(duì)較低。反之則相對(duì)較高，主要是看此人的書畫基礎(chǔ)或是否有此天賦和悟性。

孫家勤拜別八德園時(shí)，大干特贈(zèng)他畫作、筆墨硯等。其中的乾隆御制墨造型獨(dú)特，為一把依照漢時(shí)制度所制成的漢尺，墨上鐫有考據(jù)。大干贈(zèng)他此墨，寄望深厚：愿他心中對(duì)藝術(shù)有把標(biāo)尺，度人度己，去度量天下的藝術(shù)家！

孫家勤后來(lái)受圣保羅大學(xué)之聘，創(chuàng)辦該校中文系。期間孫家勤仍每周至八德園，向大干先生請(qǐng)教，至大干赴美定居為止。1992年，孫家勤于巴西退休后回臺(tái)，受聘于臺(tái)灣師大、文化大學(xué)、華梵大學(xué)美術(shù)研究所、美術(shù)系任教，終生致力藝術(shù)創(chuàng)作與教育。

（文、圖/王一竹）

大風(fēng)堂收徒儀式完全是傳統(tǒng)式的。首先是有介紹人或擔(dān)保人，正式收徒時(shí)需要有見(jiàn)證人。老師坐正堂之上，弟子行跪拜禮，然后送上拜師帖和拜師禮金。老師接受帖子和禮金，再回送弟子禮物，一般是筆墨紙硯之類的文房用品或自己印行的畫冊(cè)。有時(shí)老師會(huì)將此事記錄在自己的日記、自編年譜或其他詩(shī)文之中，以示衣缽傳承之淵源。

我也收徒弟啦，師父高興壞了，他唱起了“我真的還想再活五百年”。

我40多歲的時(shí)候就有人要拜我為師，我沒(méi)有答應(yīng)。等到50多歲的時(shí)候又有人提出拜師的事，我還是沒(méi)應(yīng)。師父知道以后，把我叫到家里跟我說(shuō)起此事。

師父說(shuō)：“相聲是由小到大，從業(yè)的人越來(lái)越多，這是個(gè)好現(xiàn)象。相聲要傳承要后繼有人，薪火相傳。說(shuō)相聲的是一家，沒(méi)有派別之分，但是要有門兒，哪個(gè)門兒也不能后繼無(wú)人。高元鈞在相聲行里有門戶，他是你師祖常連安的徒弟，相聲門里他只有一個(gè)徒弟李立山。李立山拜師我去了，表示祝賀，不能讓這個(gè)門兒里沒(méi)有傳承。我是你師爺小蘑菇（常寶堃）藝術(shù)上的獨(dú)生子，我收了十個(gè)徒弟。你的師哥師弟收的徒弟很少，你都快60歲啦，怎么不收徒弟？你師爺收我的時(shí)候才20歲。你該收徒弟了。別讓我這枝兒上欠收、減產(chǎn)?！?/p>

相聲界的“擺知”

相聲界講究“擺知”，就是收徒弟擺個(gè)儀式讓同行業(yè)知道。而這個(gè)儀式一般由徒弟一方來(lái)支付費(fèi)用，徒弟也會(huì)象征性地送師父師娘一些薄禮，比如衣料、點(diǎn)心等。舊社會(huì)的擺知儀式，因?yàn)閷W(xué)相聲的大多是貧寒子弟，也會(huì)非常簡(jiǎn)陋，往往是請(qǐng)幾位同行或相關(guān)人士，擺上一兩桌而已，有的甚至只是師父一家與徒弟一家吃個(gè)便飯。

60歲以后我開(kāi)了山門，一次收了16個(gè)徒弟。師父常跟人說(shuō)：“我的徒弟，沒(méi)有大蔓兒，可都有本事，趙偉洲、武福星、黃蘊(yùn)成、劉俊杰都是創(chuàng)作型的演員。能寫能說(shuō)，不容易。演員的能耐和蔓兒大小是兩回事。有些假大蔓兒，臺(tái)上一門沒(méi)有，臺(tái)下派頭不小，忘了自己的身份。我們就是個(gè)說(shuō)相聲的，是老百姓的歡喜蟲兒。相聲這門藝術(shù)因百姓而生，無(wú)百姓就死。沒(méi)有什么值得端架子的。”現(xiàn)在我收了徒弟，除了教他們本事外，師父的這個(gè)原則也希望他們能夠深深領(lǐng)會(huì)。

拜師收徒的那一天，津京兩地的相聲藝術(shù)家都來(lái)啦。大概擺了38桌，行內(nèi)的師爺、師叔、師哥、師弟們蜂擁而至，有些是我發(fā)了請(qǐng)柬的，有一些是聞?dòng)嵍鴣?lái)的，真給我面子。

拜師儀式搞得很大，一共搞了三場(chǎng)。第一場(chǎng)，李金斗、孟凡貴主持，師勝杰、李伯祥、常貴田、王謙祥等上臺(tái)祝賀。書法家田蘊(yùn)章為此書寫了“有教無(wú)類”四個(gè)字贈(zèng)我。李嘉存送來(lái)大幅國(guó)畫《事事如意》，我萬(wàn)分感謝。第二場(chǎng)在中國(guó)北方曲藝學(xué)校旁邊的禮堂，按相聲界的傳統(tǒng)儀式，拜師擺知。第三場(chǎng)在中國(guó)大戲院，面對(duì)1000多名觀眾，展示相聲作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承方式的重要環(huán)節(jié)——拜師儀式。

收徒儀式折騰了一周的時(shí)間。師父從來(lái)沒(méi)這么高興過(guò)，真比他娶我?guī)熌锏臅r(shí)候都高興。他是見(jiàn)人就笑，就握手。大廳里、劇場(chǎng)里、錄制現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)他爽朗的笑聲。他是太高興啦。在現(xiàn)場(chǎng)他激動(dòng)地說(shuō)：“我一輩子收了10個(gè)徒弟，這小子一次就收了16個(gè)。我是師父藝術(shù)上的獨(dú)生子，我可以告知師父的在天之靈，我們這一枝兒，后繼有人啦！相聲的興旺發(fā)達(dá)，是相聲老前輩的愿望，我要看到相聲輝煌的那一天。”

他說(shuō)到激動(dòng)之處，突然唱了一句：“我真的還想再活五百年！”（文、圖/劉俊杰）

師父退休了，他心里空落落的，但自己必須承擔(dān)起繼續(xù)精進(jìn)和繼續(xù)傳承的責(zé)任。

代代相傳，讓一門手藝像血液一樣不斷地流淌著。

從傳世漆器修復(fù)的手藝傳承、修復(fù)對(duì)象、修復(fù)效果來(lái)講，故宮在全國(guó)應(yīng)該說(shuō)是水平最高的。我早到故宮以后，又在中國(guó)藝術(shù)研究院讀了張榮老師的研究生，使理論學(xué)習(xí)與研究方面的能力得到很大提高。而在這些老師那里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，我也會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，再毫無(wú)保留地傳授給下一代修復(fù)師。

故宮器物部有17000多件漆器，其中一直在庫(kù)房保存的器物還不錯(cuò)，有一些沒(méi)有做過(guò)除塵保養(yǎng)，看起來(lái)灰頭土臉，如果將來(lái)有展覽的機(jī)會(huì)，會(huì)對(duì)它們進(jìn)行有針對(duì)性的修復(fù)和保養(yǎng)。

我們組現(xiàn)在有10個(gè)人，除了我們?nèi)齻€(gè)張克學(xué)先生的徒弟，另外幾人應(yīng)該算是故宮第五代漆器修復(fù)師。不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)有明確由哪位師父帶哪個(gè)徒弟，大家更多地還是有問(wèn)題一起研究，一起解決。雖然說(shuō)不上帶徒弟，但實(shí)際上還是在做同樣的事兒。這幾位年輕人基本是漆工藝專業(yè)背景出身，經(jīng)過(guò)大學(xué)四年以及研究生階段的考驗(yàn)，我相信他們對(duì)這門手藝是很喜歡的，所以我不擔(dān)心他們的工作態(tài)度。他們的專業(yè)基礎(chǔ)很好，技法也都掌握得相對(duì)正宗，只不過(guò)在每次修復(fù)時(shí)都有特定的要求，部門會(huì)要求他們提前制定方案，然后做實(shí)驗(yàn)，選擇合適的工藝和材料，一些修復(fù)原則要反復(fù)去講，因?yàn)檫@畢竟不是創(chuàng)作，不可以天馬行空。如果感覺(jué)誰(shuí)在處理一個(gè)問(wèn)題時(shí)實(shí)在力不從心，也不會(huì)勉強(qiáng)，量力而為。

對(duì)于年輕同事來(lái)說(shuō)，除塵保養(yǎng)、粘接加固這些環(huán)節(jié)都沒(méi)問(wèn)題。一些需要經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌握的技巧還需要不斷積累。比如這漆用什么筆刷，刷多厚、干多快，都是經(jīng)過(guò)千錘百煉才能掌握的。我們?cè)诮o一件器物刷漆之后，會(huì)放在蔭房等待干燥。蔭房里面需要控制溫濕度，條件不夠就不干。如果溫度過(guò)高，漆里面的酶就失去了活性，永遠(yuǎn)不會(huì)干。而如果溫度過(guò)低，在16度以下會(huì)干得很慢，如果只有七八度就肯定不會(huì)干。遇到周末或者假期時(shí)，就要提前控制溫濕度，不做調(diào)整會(huì)有預(yù)料不到的問(wèn)題出現(xiàn)。修復(fù)是為了保護(hù)，一定不能出問(wèn)題。

師父一開(kāi)始就跟我們講，漆器這么多工藝，可以選自己擅長(zhǎng)喜歡的做主要方向，其他方面都要學(xué)習(xí)，但不可能都做得最好，那么將來(lái)有適合誰(shuí)的工作就由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。都是漆器，其實(shí)也各有分工。他們當(dāng)中有的不乏比較強(qiáng)的專業(yè)背景，現(xiàn)在在修復(fù)之前，有前期檢測(cè)和分析環(huán)節(jié)，這些就是我們不懂的。同一件器物，修復(fù)不同的部位可能就要運(yùn)用不同的方法。在工作中這種交流和爭(zhēng)論經(jīng)常有，新人都有自己的思想，有的時(shí)候新方法確實(shí)更利于一件器物的修復(fù)。

師父退休以后，其實(shí)我也在擴(kuò)展自己關(guān)注的范圍。后來(lái)我專門去學(xué)了斫琴和雕漆，現(xiàn)在更多的精力放在了古琴修復(fù)上。這不僅僅是技術(shù)上的擴(kuò)展，想玩轉(zhuǎn)古琴，需要提高自身綜合素養(yǎng)，詩(shī)詞、音樂(lè)、戲曲、書法等等都需要涉獵。拿刻琴來(lái)說(shuō)，如果不懂書法線條的流轉(zhuǎn)，不懂下筆的那些動(dòng)作，一個(gè)字刻上去就沒(méi)有神采。而想修復(fù)一張古琴，還需要了解琴的結(jié)構(gòu)和材料，必須學(xué)習(xí)斫琴，不會(huì)做，怎么修？這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，學(xué)不完。

（口述/閔俊嶸 整理/趙玉國(guó) 圖/閔俊嶸提供）