師可使你明理，卻不能替你得道。

明理者，指明月之方向。

得道者，明月現(xiàn)于自心。

在老師背后只當(dāng)個(gè)跟屁蟲(chóng)，只能使自己迷失。

如果一輩子從師學(xué)道，而沒(méi)有靜心自修，那才是罪過(guò)。

走出師門(mén)的張大千，逐漸成為當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的熱點(diǎn)人物。而他對(duì)恩師的族親也關(guān)懷有加，不僅說(shuō)盡所見(jiàn)所聞，還關(guān)心起了婚姻大事。

1944年的春天，風(fēng)和景明，重慶中心圖書(shū)館里人頭攢動(dòng)，“張大干摹仿敦煌壁畫(huà)展覽”正在這里舉行。

人群中有個(gè)女孩子，身著黑條紋旗袍、梳著兩條麻花辮站在大干臨摹北魏壁畫(huà)前，心中暗忖：“粗礪道勁、風(fēng)馳電掣！世間居然還有這樣的畫(huà)，這樣的塑像，這樣的地方，一定要到這個(gè)地方去，不管怎樣都要去！”這個(gè)女孩名叫李承仙，后來(lái)被譽(yù)為“敦煌癡人”，1924年10月27日出生于上海霞飛路寶康里，她是李瑞清的堂弟李宏惠的二女兒。

與溫文爾雅的堂兄李瑞清不同，李宏惠是一位激進(jìn)的反清革命家，孫中山先生發(fā)起“中國(guó)同盟會(huì)”的第七位簽名者，曾任《南洋商報(bào)》總編，負(fù)責(zé)為同盟會(huì)在南洋的籌款事宜。出生在這樣家庭中的李承仙，自幼具有反叛精神且熱愛(ài)美術(shù)。1942年只身前往重慶投考國(guó)立藝專，此時(shí)的她正在藝專學(xué)習(xí)西畫(huà)。

當(dāng)晚，她就敲開(kāi)了“世兄”張大干的大門(mén)，當(dāng)把她的想法告訴大干后，大干哈哈大笑：“洞里毒蝎甚多，門(mén)生子侄多被螫過(guò)，晚上睡覺(jué)都要以被蒙頭而眠，以防蝎子，午夜常常聽(tīng)見(jiàn)狼嗥銳厲之聲。你個(gè)女娃娃，還是算了吧！”從那晚起，只要大干來(lái)重慶，李承仙有空就來(lái)聽(tīng)大干擺龍門(mén)：敦煌自然環(huán)境的惡劣、面壁三年的艱辛;歷代壁畫(huà)時(shí)間的跨度歷經(jīng)從北魏至五代;敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻的不易……大干看著這個(gè)小世妹堅(jiān)定而執(zhí)著的眼神，總是能回想起當(dāng)年曾、李二師為自己描繪的那個(gè)神奇而絢幻敦煌世界。

1946年，常書(shū)鴻攜敦煌摹品到重慶展出，并為敦煌藝術(shù)研究所招募工作人員。此時(shí)的張大千早已經(jīng)被這個(gè)一意孤行的小世妹打動(dòng)，更關(guān)鍵的是，他要撮合他的好朋友與小世妹在一起。為了李承仙，他給常書(shū)鴻寫(xiě)好了畢業(yè)到敦煌工作的推薦信。不負(fù)大干所望，兩個(gè)有共同信仰的人很快的發(fā)展為戀人關(guān)系。1947年，李承仙打點(diǎn)行程即赴敦煌，大干前來(lái)送別，將他的心愛(ài)之物——日本松本榮一著的《敦煌畫(huà)之研究》，托李送給常書(shū)鴻和敦煌藝術(shù)研究所。這套書(shū)他曾研讀多次，書(shū)上注滿了朱筆眉批。同時(shí)，他還托李承仙給敦煌藝術(shù)研究所的每送去一幅畫(huà)，以表達(dá)他對(duì)敦煌友人們?cè)谏衬袌?jiān)守的敬意與鼓勵(lì)。

不久，大干得到了喜訊，李承仙與常書(shū)鴻在蘭州喜結(jié)良緣，開(kāi)心之際，他以敦煌壁畫(huà)為風(fēng)格繪制了富麗堂皇的《嘉藕圖》贈(zèng)給常書(shū)鴻夫婦，愿這對(duì)緣系敦煌的有情人和諧美滿。

（文、圖/王一竹）

師父是我的伯樂(lè)，從看見(jiàn)我的那天起，他就認(rèn)定我能說(shuō)相聲，能說(shuō)好相聲。他能不顧一切、毫無(wú)保留地教我說(shuō)相聲，同時(shí)也在一直教我如何做人。

上世紀(jì)70年代，師父一直生活在南郊區(qū)北閘口大隊(duì)。他每次回市里總要帶上我。那是一個(gè)炎炎夏日，師父領(lǐng)我走進(jìn)了和平餐廳。一股冷風(fēng)襲來(lái)，我打了個(gè)寒顫，似火的夏日竟然有這么涼快的地方？其實(shí)那是空調(diào)冷風(fēng)，我那時(shí)并不知曉。那時(shí)候人們對(duì)西餐不感興趣，店里客人寥寥無(wú)幾。一位50多歲笑容可掬的老服務(wù)員快步走過(guò)來(lái)與師父握手，他們像是久別重逢。師父對(duì)我說(shuō)：“俊杰，這是廖師傅，你得叫大爺?！崩戏?wù)員連忙擺手：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。蘇先生您還是那幾樣？”“對(duì)?！薄昂茫s拌、罐燜牛肉、酸黃瓜、羊角面包、羅宋湯?！薄澳浀谜媲宄?，雙份?！崩戏?wù)員打了一個(gè)響指，說(shuō)“OK”。我問(wèn)師父：“您很愛(ài)吃西餐嗎？”“我起哄，附庸風(fēng)雅，這個(gè)地方得來(lái)，體驗(yàn)生活。你看傳統(tǒng)相聲有《怯拉車(chē)》《怯洗澡》《化蠟扦》《大保鏢》等，題材廣泛。表現(xiàn)人物的相聲從要飯的寫(xiě)到皇上，可是唯獨(dú)沒(méi)有吃西餐、喝洋酒的段子。為什么？過(guò)去的老先生沒(méi)有那種生活。對(duì)那種生活不熟悉，就寫(xiě)不出來(lái)。現(xiàn)在你們要面對(duì)新生活，將來(lái)的觀眾都是新時(shí)代的人。所以要熟悉各色人等，要吃西餐，要懂西餐?！?/p>

說(shuō)起吃，還有一個(gè)故事。上世紀(jì)70年代末，我一直與師父的大公子蘇明杰搭伙。那時(shí)候我家在南郊，晚上回不去就住在師父家里。演出一般都是晚上，十一二點(diǎn)我們回去時(shí)師父總是把夜宵準(zhǔn)備好。那陣兒的演出費(fèi)是每場(chǎng)每人兩塊錢(qián)?？蓜e小看這兩塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)一瓶啤酒才一毛八分錢(qián)，茅臺(tái)酒才三塊六毛錢(qián)。有一次我和明杰從寧園演出完，騎著自行車(chē)回師父家。拐進(jìn)成都道時(shí)，一股炒菜的香味飄過(guò)來(lái)，這是成都道口小飯店里飄出來(lái)的香味兒。明杰停住車(chē)，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“哥，咱今兒搓一頓吧？”這正合我意。這是個(gè)回民店，明杰假裝內(nèi)行，點(diǎn)起萊來(lái)胸有成竹：“老爆三、獨(dú)面筋、黃燜牛肉、辣白菜。一瓶二鍋頭，兩碗米飯，再來(lái)個(gè)酸辣湯?！闭f(shuō)完，他瀟灑地把菜單往桌上一扔，又說(shuō)了一句：“不夠，一會(huì)再點(diǎn)?！卑?，腰里有四塊錢(qián)，他楞沖闊佬兒。

心中要有師父

拿師父開(kāi)玩笑，也并非只是相聲界才有的現(xiàn)象吧。師徒之間情分到了，只要你心里認(rèn)定這位師父，偶爾開(kāi)句玩笑也無(wú)傷大雅。在古人看來(lái)，對(duì)你有所教益的非親族長(zhǎng)輩，無(wú)論你與他如何稱呼，他都是你的老師。北宋大文豪蘇東坡與“蘇門(mén)四學(xué)士”——黃庭堅(jiān)、秦少游、晁補(bǔ)之和張耒的關(guān)系更近于亦師亦友。黃庭堅(jiān)對(duì)蘇東坡徑直稱為“子瞻”或“東坡”，不稱為師。不過(guò)在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，黃庭堅(jiān)等人毫無(wú)疑問(wèn)是蘇東坡門(mén)人，因?yàn)樘K東坡對(duì)他們的教導(dǎo)和影響極大，雖無(wú)師徒名分，卻有師徒之實(shí)。

酒足飯飽，我倆推著車(chē)回到家。師父叼著煙，守著飯萊，坐在桌前?！澳銈儌z這是哪兒喝的，花了多少錢(qián)？”我怯怯地答：“兩塊多錢(qián)?！睅煾刚０椭壅f(shuō)：“你們倆要瘋??！這才剛能掙錢(qián)，就學(xué)會(huì)下館子啦！”師父給我們一人盛了一碗餛飩，自己斟了一杯酒，半天沒(méi)說(shuō)話。我看了看師父，他皺著眉，好像在琢磨什么。我說(shuō)：“師父，下回我們一定回家吃?！薄跋乱换仞^子沒(méi)什么。不要形成習(xí)慣，掙了錢(qián)就花，沒(méi)計(jì)劃不行。過(guò)去人們總說(shuō)藝人不富，沒(méi)錢(qián)就挨著，有錢(qián)就造。你們可不能這么生活。你們是趕上了好社會(huì)，亂七八糟的東西都沒(méi)了。過(guò)去，妓院、大煙館遍地都是，一步走錯(cuò)就成千古恨。”師父用筷子敲了一下桌子說(shuō)：“由今天開(kāi)始，你們倆掙的錢(qián)我管著，花多少再找我要?！睆哪且院笪液兔鹘茉?zèng)]有去下館子，每天回家吃夜宵，夜宵的菜比以前豐富了許多。記得那年的春節(jié)前我要回南郊過(guò)年，師父從抽屜里拿出個(gè)信封交給我說(shuō)：“這是你這些日子掙的86塊錢(qián)，帶著它回家吧?！?/p>

除了苦口婆心地教育，師父還經(jīng)常通過(guò)自己的行為感染著我。有一次，我跟師父去買(mǎi)服裝，在天津和平路上碰見(jiàn)了一個(gè)50多歲的人。他一步三搖，走到師父面前，盯了我?guī)煾敢谎?，大概認(rèn)出了是蘇文茂。他用手指著師父的鼻子，高聲喊著：“哎，這不是蘇二小兒嘛。”師父笑著跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，從他面前走了過(guò)去。師父那年已經(jīng)是70多歲的人啦，一頭白發(fā)，他太不尊重師父啦。我有些惱怒，可師父并沒(méi)說(shuō)什么，我也不敢造次?？伤麉s疾步跑到我們爺倆前面，又一次高聲喊著：“你是不是蘇二小兒??！”這次我不能忍受了，沖他說(shuō)：“你是不是有病啊，該干嘛干嘛去！”師父看了我一眼說(shuō)：“別說(shuō)啦，咱該干嘛干嘛去。”那人自知沒(méi)趣扭頭走了。師父看著他的背影說(shuō)：“他沒(méi)有惡意，是我的觀眾，而且是個(gè)老觀眾，他對(duì)我演出的節(jié)目有很深的印象才出此言?！蹦?，對(duì)這么一個(gè)沒(méi)有禮貌的人，他老人家這樣寬容。師父有一段作品叫《美名遠(yuǎn)揚(yáng)》，他在里面扮演的角色筆名叫蘇示，有這樣一段對(duì)話：

蘇軾，您跟蘇東坡一個(gè)名？

他那個(gè)軾，車(chē)子邊兒，一個(gè)樣式的式。

您呢？

我是告示的示，蘇示。

兩橫一豎，一邊一點(diǎn)兒，哦，蘇二小兒啊！

我把《美名遠(yuǎn)揚(yáng)》的包袱使了一遍。師父樂(lè)啦：“你既然知道有這個(gè)包袱，干嘛跟人家著急呢？他只是不會(huì)表達(dá)，用不著咱爺們兒發(fā)火。小子，還得修煉吶！”師父虛懷若谷，我比不了！

師父一直這樣拘謹(jǐn)、矜持、嚴(yán)肅，有時(shí)候使我很緊張，絕不敢跟他造次?？捎幸淮?，我跟師父開(kāi)了一個(gè)大玩笑。師娘愛(ài)養(yǎng)貓，四只大貓滿屋里亂竄。有一天，我跟師娘說(shuō)：“等老貓生了小貓，給我一只?！币痪湓挵褞熌锏脑捁雌饋?lái)了。“別提啦，這都幾年啦，它都不生！它太笨，到了二八月我把它放到母貓身上都不會(huì)。”我笑著說(shuō)：“它天天跟我?guī)煾冈谝黄穑趺催B這個(gè)都不會(huì)呀。”師娘大樂(lè)。師父把喝到嘴里的一口茶噴了出來(lái)，一邊笑一邊說(shuō)：“你小子，混蛋啦?！闭f(shuō)完哈哈大笑。跟師父的這個(gè)玩笑已經(jīng)過(guò)去了20年，那天的情景就像是發(fā)生在昨天。現(xiàn)在，師父師娘都走了，貓也沒(méi)啦。可貓的故事我至今不忘，每當(dāng)我看到貓，似乎都能聽(tīng)到師父罵我時(shí)的語(yǔ)氣，還能聽(tīng)見(jiàn)他那爽朗的笑聲。

（文/劉俊杰）

這樣的老師，學(xué)生敢開(kāi)玩笑？

據(jù)閩南網(wǎng)2 012年5月3 0日?qǐng)?bào)道，在廈門(mén)市世平學(xué)校，因6名小學(xué)二年級(jí)學(xué)生在午休時(shí)“跑來(lái)跑去”，被班主任陸老師下令分組互打同學(xué)的耳光。據(jù)該校楊校長(zhǎng)介紹，陸老師才23歲，剛畢業(yè)，到學(xué)校也才一個(gè)月，希望家長(zhǎng)能夠給她一個(gè)改正的機(jī)會(huì)，學(xué)校也會(huì)加強(qiáng)對(duì)她的教育。針對(duì)此事，廈門(mén)市仙岳醫(yī)院心理科主任劉發(fā)榮建議，學(xué)校最好能請(qǐng)心理老師對(duì)這6名小學(xué)生進(jìn)行心理輔導(dǎo)，減輕這件事對(duì)他們的影響。當(dāng)然，這位班主任也意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并向?qū)W生進(jìn)行了誠(chéng)懇的道歉，應(yīng)該會(huì)讓學(xué)生受到的傷害減輕一些。

從校園來(lái)到故宮，讓他遇到了職業(yè)生涯中一位重要的師父。在他心中，這種師徒關(guān)系的感覺(jué)是不一樣的。

我接觸漆器文物修復(fù)，是到故宮以后才開(kāi)始的，這些古董在學(xué)校時(shí)還接觸不上。剛到故宮，院里專門(mén)安排了一位師父帶我，在這里基本就是走傳統(tǒng)師承的路子。雖然我學(xué)的是漆藝專業(yè)，對(duì)于一件漆器用什么材料、怎么粘接，自己做的時(shí)候都知道，可是如果面對(duì)一件殘損的文物，需要補(bǔ)的這部分用什么材料就不知道了，中間有什么步驟，步驟中有哪些禁忌，不知道從何處入手，這必須由師父帶。

別不舍得教徒弟

在古代，一旦確立了師徒關(guān)系，師父則必須盡力傳授技藝。學(xué)徒期滿離開(kāi)師父獨(dú)自經(jīng)營(yíng)時(shí)，師父會(huì)贈(zèng)送一套工具。師父去世后，徒弟要準(zhǔn)備孝衣，并以孝道待之。但是，許多師父其實(shí)仍然藏著一手“絕技”，不肯傳給徒弟。于是，很多傳統(tǒng)技藝因此失傳，甚為可惜。

故宮的漆器修復(fù)師到我這是第四代，前面三代都是以師帶徒的方式延續(xù)下來(lái)的。上世紀(jì)50年代，出身漆藝世家的多寶臣先生與從北京雕漆廠調(diào)來(lái)的胡增瑞和郭德齡成為了故宮第一代漆器修復(fù)師。在這三位先生之前，王世襄先生曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)管平湖到故宮來(lái)修清宮舊藏唐琴“大圣遺音”。管先生清除了數(shù)十年間琴面的泥水銹污，使之恢復(fù)了金徽玉珍的本來(lái)面目，而無(wú)絲毫的傷損。古琴也屬于漆木器，凡是與漆工藝有關(guān)的文物都分配到我們部門(mén)修復(fù)。

在這三位師傅以后，檔案記載有四位師傅，其中有一位叫陳振聲，是我的師爺。再往下就是我?guī)煾笍埧藢W(xué)，故宮第三代漆器修復(fù)師只有他—人，成了單傳。當(dāng)時(shí)師父來(lái)到故宮時(shí)，這里的漆器修復(fù)師也只剩下師爺一人，所以他們的感情非常深，確實(shí)會(huì)有“師徒如父子”的感覺(jué)。這爺倆為了一門(mén)手藝而惺惺相惜。

師父帶了三個(gè)徒弟，我有一位師兄和一位師妹。我從2004年來(lái)到故宮，到師父2012年退休，跟了他8年。這8年，并不像是在上一套系統(tǒng)的課程，這或許就是師父帶徒弟的特點(diǎn)。師父帶你越久，學(xué)的東西就越多。如果沒(méi)活，徒弟的學(xué)習(xí)效率就會(huì)很低。這期間，師父的手藝學(xué)了幾成我不敢說(shuō)，但是能滿足現(xiàn)在工作的需要，后面只能靠自己摸索，只能去看過(guò)去老師傅修過(guò)的東西或者復(fù)制的東西。

跟師父在一起的日子，一般我會(huì)比他早一些到單位，先打好水，不能等著師父給我去打水吧。通常剛到單位時(shí)不能馬上干活，要先讓情緒穩(wěn)定一下。師父干活時(shí)，我會(huì)認(rèn)真地看。做修復(fù)會(huì)經(jīng)常遇到新的問(wèn)題，這就看修復(fù)師的基本功是否牢固。我的基本功是師父一點(diǎn)點(diǎn)給打下的，最初從小物件的局部開(kāi)始，刷漆、打磨、貼金、色彩控制等，都掌握了，再來(lái)一個(gè)復(fù)雜的。如此循環(huán)往復(fù)，春去秋來(lái)，到現(xiàn)在，我依然覺(jué)得這是一個(gè)深不可測(cè)的行業(yè)。

師父教了8年，當(dāng)他突然退休了，沒(méi)有師父在身邊，要我修復(fù)一件文物時(shí)心里還是不踏實(shí)，與師父在身邊的感覺(jué)完全不同。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，認(rèn)定了師父，那就有了一種父子的感覺(jué)，感情還是不一樣。而且你把師父當(dāng)師父，師父才把你當(dāng)徒弟，這是雙向選擇的。如果對(duì)師父稍有不敬，師父肯定能感覺(jué)到。并不是所有的師徒關(guān)系都很緊密、親密。

（口述/閔俊嶸整理/趙玉國(guó)圖/閔俊嶸提供）

您會(huì)啥？就敢收徒

近些年經(jīng)常見(jiàn)藝術(shù)圈有收徒現(xiàn)象，場(chǎng)面很大，見(jiàn)證人能坐上兩排。徒弟對(duì)師父鞠躬、奉茶、獻(xiàn)花，師父則贈(zèng)給徒弟自己的作品，見(jiàn)證人中有頭有臉的幾位也要上臺(tái)發(fā)言?？删褪遣恢罒狒[過(guò)后，師父能教徒弟們啥本事，徒弟又是否真心跟著師父學(xué)能耐。崇尚傳統(tǒng)沒(méi)毛病，不過(guò)這種形式對(duì)您傳藝是否真的有幫助？現(xiàn)在認(rèn)師父似乎成為一種社會(huì)交際。