閆紅

張愛玲的媽媽黃逸梵，晚年聽說張愛玲結(jié)婚了，高興地給她的忘年閨蜜邢廣生寫信，說“又免了我一件心愿”。

這幾個字，我看了很久。天下媽媽大概都是這個心思，希望女兒能找到一個陪伴她照顧她的人。但是放在黃逸梵身上卻讓人感動又微微有些訝異，此前看了張愛玲太多吐槽，總覺得這是一個時髦高傲到不大懂得母愛的女人，她還有這份兒放不下？

如今回過頭來再想，張愛玲的媽媽真不能說不愛她。

在經(jīng)濟很拮據(jù)的情況下，給張愛玲請五美元一小時的家教;為了讓張愛玲受到很好的教育，拒絕兒子的投奔;那么矜持的人，去世前曾給張愛玲發(fā)電報，想要再見她一面，而張愛玲卻只是給她寄了一百美元而已。黃逸梵對女兒依舊沒有一絲怨恨，她知道“20世紀(jì)，做父母只有責(zé)任，沒有別的”。她最后將一小箱古董留給了張愛玲。

但我也能理解張愛玲心中的芥蒂，黃逸梵的問題不在于有沒有“愛”，而在于她做人太緊繃，不能接受家人，尤其是女兒的不完美，張愛玲后來活得那樣緊張敏感，黃逸梵有很大責(zé)任。

張愛玲在那篇《天才夢》里，半開玩笑地說，她十六歲時，媽媽從法國回來，將暌違多年的女兒研究了一下，對她說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

張愛玲說母親給她兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。除了教她洗衣做飯的生存技能，黃逸梵還讓張愛玲練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話……

最后，黃逸梵還是很失望。張愛玲說：“在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。”“除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響?！?/p>

“沉痛”兩個字用得很幽默，但黃逸梵和張愛玲只怕都笑不出來。張愛玲后來一次次描述她當(dāng)時的那種惶恐，說，母親總是在盤算，自己為她做的犧牲值得不值得。

張愛玲似乎想多了，但是一個不放松的媽媽給人的壓力真大啊。在《今生今世》里，胡蘭成將他和張愛玲的關(guān)系描述成神仙眷屬。換成張愛玲來寫，張愛玲總是在猜，胡蘭成是怎樣看她的。這就是少年時留下的心理暗疾，她能從任何人那里，看到當(dāng)年母親審視自己的眼神，看出她的不完美。她后來的離群索居，很難說不是為了逃避這種審視，起碼，她無法享受正常的人際關(guān)系。

不接受親人的不完美，其實就是控制欲。不只是想控制親人，更重要的是，想要借此掌控生活。以為把家人的小毛病都摘除了，生活就可控了，自己心中的秩序也就能建立了。

可是，生活神出鬼沒，根本無序可言。

不懂這個道理的，還有賈寶玉他媽。

很多人說王夫人這個人如何壞，我不太接受。別的不說，她那么討厭趙姨娘，對探春尚能區(qū)別對待，這就不是每個人都能做到的。她能體諒妙玉的孤傲，施舍多年不曾走動的劉姥姥，榮國府上下，誰也說不出她的不好來。

但是假如我們確定《紅樓夢》是一部自傳體小說，就知道，賈寶玉對她一定是有怨恨的。

“好好的爺們都讓你教壞了！”當(dāng)著寶玉的面，她給了跟寶玉調(diào)情的金釧一耳光，這一耳光應(yīng)該多少年都在寶玉心頭回響吧？王夫人不接受成長中的寶玉在所難免的輕佻，認為他“學(xué)壞了”，她萬般警惕，堅壁清野，發(fā)愿將一切危險因素剔除干凈，驅(qū)逐晴雯、芳官一干人等，讓大觀園的花團錦簇瞬間失色，也讓寶玉的華麗青春變成殘酷青春。

在王夫人身上，你能看到很多媽媽的影子。她對寶玉也是真愛，各種關(guān)懷寵溺，苦口婆心，但她的不接受，使得這一切毀于一旦。懂得接受，應(yīng)該成為一個母親的基本修養(yǎng)。在這方面《窗邊的小豆豆》做出了教科書般的示范。

那個小豆豆，很像童年的我，稀里糊涂的，一天到晚犯錯誤，自己還不知道錯在哪里。只是，我小時候每天都要被各界人士，比如我爸媽和老師批評上一千遍啊一萬遍，每天都灰頭土臉的，那種自卑感，到現(xiàn)在還影響著我的言行舉止。

小豆豆最后卻成了非常受人喜歡的電視節(jié)目主持人，我覺得，這跟她媽媽從來都接受她的不完美，或者說，她媽媽沒有世俗世界里的那種完美概念有關(guān)。正是她媽媽那種溫柔的智慧，讓小豆豆不恐懼、不焦慮，自然不會進退失據(jù)，平添無謂的耗損。在輕松的愛里，她可以一路向前奔跑，跑贏世間隱藏的風(fēng)險。

接受親人的不完美，不只是給予家人輕松感，還能影響到家人的生活態(tài)度，觸類旁通地化解所有的不如意。就像《佐賀的超級阿嬤》里面的那個阿嬤，德永昭廣的外婆，一個智慧的老母親。

阿嬤是個窮老婆子，靠打掃衛(wèi)生謀生，但她很樂觀，說：“窮有兩種，窮得消沉和窮得開朗，我們是窮得開朗，而且和由富變窮的人不一樣，不用擔(dān)心，因為我們家世世代代都是窮人。窮人習(xí)慣穿著臟衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂。”

德永昭廣把考試成績拿回家：數(shù)學(xué)1分，社會2分，語文1分，英語1分……

阿嬤笑著說：不要緊，不要緊，一分兩分的，加起來，就有五分啦。

德永昭廣問：不同科目也能加一起嗎？

她嚴(yán)肅果斷地說：人生就是總和力！

說得好。

除了接受孩子的不完美，她還教會孩子接受這個世界的不完美，對德永昭廣說：“別抱怨‘冷啊‘熱啊的！夏天要感謝冬天，冬天要感謝夏天。”

作者成名后又遇到低潮期，阿嬤也有辦法幫她打氣：“即使有三兩個人討厭你，轉(zhuǎn)過身來還有一億人。”

阿嬤的樂觀，不只是安慰到了德永昭廣，也給無數(shù)讀者面對生活局限性的力量，將人生的如意和不如意照單全收，用自己的力量，化不完美為“不，完美”。

這樣的阿嬤，誰不想有一個呢？不過，做什么樣的人，比擁有什么樣的人更重要。愿你我都能夠放松心情，學(xué)會接受，給予親人最為輕松的愛意，在有生之年專心致志享受生命之美。