一位小朋友，你好！

我是十三年前那個給你開書單的和菜頭叔叔。首先我要祝賀你考上大學，選中心儀的專業(yè)，在大洋彼岸翻開你人生新的一頁。也歡迎你來到成年人的世界，像個空降兵那樣勇敢落入陌生人的包圍之中，第一次全部依靠自己存活下去。雖然我和你，以及你的父母迄今為止還沒見過，但我還是為你而感到高興，就像是我見證了什么了不起的事情一樣。

臨別之際，我想和你聊聊當年那張書單。這一次不同，不再是一個大人對一個孩子說話，而是兩個成年人之間的交談。所以，同樣的一本書，對于此刻的你我，含義也并不相同。比如說《彼得·潘》，它的確講述了一個關于保持童真的故事，但又遠非如此。這本書以彼得潘找溫蒂縫合自己的影子開始，以彼得潘帶走溫蒂的女兒、外孫女終結。在他找人縫合影子的時候，他找尋的是母愛;在他帶走溫蒂女兒的時候，他宣稱自己又找到了母親，但他帶走的并不是溫蒂，而是溫蒂的女兒，雖然這時候溫蒂更像是一名真正的母親。

針對男性心理描寫這一點，我覺得《彼得·潘》簡直是教科書級別的作品。它之所以歷久彌新，可能是因為那些讀者都沒有意識到的隱喻，讓人在無知無覺中意會。我想問你，《彼得·潘》中鐵鉤船長虎克的存在有什么意義？他是彼得潘終生的敵人，而所謂敵人往往是同一事物的一體兩面，那么，虎克船長可能是誰？再去想想他為什么害怕鬧鐘？鬧鐘代表的是時間，作為一名孔武有力的成年男子，他為什么會害怕時間？

我覺得，你可以通過《彼得·潘》了解男性。

十三年前我告訴你，《小王子》是一本關于愛情的書，只是這種愛情的定義要寬泛得多。今天我依然不打算改變我的說法，但我同樣希望你通過這本書看到更多東西。人們到現(xiàn)在都覺得《小王子》浪漫，為小王子傷心不已，不斷摘抄其中他們認為優(yōu)美的句子。為什么《小王子》浪漫而又傷感？這種獨特的精神氣質(zhì)從何而來？又為什么會激發(fā)人們心中的共鳴？

旅行者從來都是一種暗喻。蘇軾說：“人生如逆旅，我亦是行人。”小王子在諸多星球之間旅行，所不同的是他最終選擇主動歸去。在他的旅途之中，他沒有建立起任何羈絆，反而是放棄了許多。他經(jīng)過那些星球，如同露水滑過荷葉，最后一無所有離開。這可能是無數(shù)瑣碎生活細節(jié)淹沒掉的世界本相，所謂的孤獨也好，浪漫也罷，都是從這里生發(fā)出來。而即便知道了這樣孤寂的本相，小王子也依然選擇去愛，也許它的動人之處正在于此。一個斯多葛主義者依然可能深愛著這個世界，哪怕他對這個世界有許多不以為然。

我覺得，你可以多看幾遍《小王子》。

至于剩下的幾本書，它們可能更適合孩子去看。雖然我自己很喜歡《丁丁歷險記》，更多是因為它屬于我的童年記憶，它對我的人生有相當程度的影響，卻未必適合你在成年之后再去閱讀。成年人應該有成年人的書，不過這一次我不會再開列書單，我只向你推薦一本書：《斯通納》。

約翰·威廉斯的《斯通納》，1965年出版，只賣了2000多冊。50年之后，這本書突然在歐洲流行起來，一個月之內(nèi)銷售了12萬冊。在不到兩千萬人口的荷蘭，銷售超過50萬本。我羅列這些數(shù)字，并非是為了向你推銷，而是希望你感受到50年前后的冷暖變化。

我特別地向你推薦這本書，是因為我相信你有理由去閱讀，尤其是在這個時候。如果你讀完之后，認為這是一個失敗者一生的失敗故事，我覺得完全沒有問題。那我會建議你繼續(xù)去讀安蘭德的《源泉》和菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，那里有成功者一生的故事。也許吧。

如果你讀完之后，對于主人公在課堂上突然開悟，對莎士比亞的詩歌照亮蒙昧心靈的那一段感興趣，認為這是一本講述關于美和智性的書，那我也完全同意。我希望你能夠始終牢牢抓住那種感受，在你的大學課堂里找到屬于你自己靈光一閃的那個瞬間。也許整個大學生涯里你沒機會遇見，但那不過是個時間早晚的問題。等到那個時刻來臨，重讀《小王子》會有完全不同的感受。

如果你讀完之后，不覺得自己可以同情主人公，也不認為他度過了失敗的一生，反而認為他是某種勝利者，他守護了他想要守護的東西，他得到了他想要得到的東西，哪怕隨之全部失去;他在持續(xù)不斷的巨大挫敗和不幸中，始終擁有完整的自我，并沒有被徹底摧垮，那么我更加同意。我還希望你繼續(xù)仔細讀下去，分析三個好朋友的命運為什么有那么大差別？最為憤世嫉俗、尖酸刻薄、聰明剔透的一個，在看穿世情之后，卻最先走上戰(zhàn)場，最早犧牲？最為圓滑世故、現(xiàn)實勢利、追名逐利的那一個，過上了他圓滿的一生，得到了他要的名聲與權柄，卻并不讓人羨慕？看起來最為保守懦弱、頑固不化、封閉自卑的那一個，經(jīng)受無數(shù)次打擊和失敗，卻好像是打敗了時代，打敗了自我，獲得了無可企及的內(nèi)心寧靜和滿足？

我更希望你對比閱讀兩個段落：一個段落是主人公導師在一戰(zhàn)爆發(fā)后的反應，另一個段落是主人公自己在二戰(zhàn)爆發(fā)后的反應。希望有天你能告訴我，為什么兩者會如此相似？或者說，為什么作者在寫完其中一個之后，又要重復再寫另一個？它們在書中的重復和呼應，反復提醒讀者又是為什么？

如果世界是一個鐘擺的話，最幸福的莫過于年輕時剛好趕上鐘擺來到最低點，馬上就要擺向黃金時代的那一側(cè)，即將到來的是越來越多的豐饒、和平與創(chuàng)造。此時的世界是寬容的，是包容的，是柔軟的，是進取的，是四海一家的。在那樣的時代里，斯通納是人們眼中的失敗者，躲避在象牙塔里;但世界不會永遠如此，鐘擺總有回擺的時刻。這世界也有堅硬、殘酷、強橫、保守的另一面，在那樣的時代里，一個人所能保有的只能是自己的內(nèi)心。這一點極難做到，人潮喧囂洶涌，打碎一切，席卷一切而去。因此，斯通納則體現(xiàn)出了人類的高貴和堅韌，人們又會重新意識到他的珍貴。在冷熱之間，《斯通納》并沒有變，變的是世界，變的是世人，以及他們對世界的感受。我希望你知道這世界的兩張面孔，那你也就知道了《彼得·潘》和《小王子》里憂傷的由來。

祝你學業(yè)有成，始終保有自我！

和菜頭