在我的幾種著述中，《喧鬧的騾子——留學(xué)與中國現(xiàn)代文化》耗費(fèi)的心血最多，醞釀、斟酌的時(shí)間最長，也是自己最得意的一部。在此之前，筆者已有《曖昧的日本人》、《東瀛過客》、《看不透的日本——中國文化精英眼中的日本》三部著作問世。毫無疑問，《騾子》的誕生，與前三者的鋪墊是分不開的，盡管它的影響力遠(yuǎn)不如《曖昧的日本人》那么大。

許多朋友認(rèn)為：此書的精華主要在留日部分，相比之下，歐美部分顯得單薄，“東風(fēng)”蓋過“西風(fēng)”。我完全同意這種觀點(diǎn)。

我曾在日本住過四年，自信與日本有某種文化上的“宿緣”，留日期間就開始相關(guān)的研究、寫作，這一切后來凝聚在《曖昧的日本人》一書中。有了這番鋪墊，再來書寫《騾子》（指留日部分），便有得心應(yīng)手之感。可惜，我沒有留學(xué)歐美的經(jīng)歷，缺少活生生感性認(rèn)識(shí)，只能憑借紙上所得，作知性的分析，卻盡管使出渾身解數(shù)，總是感到隔一層。

《騾子》初版于2010年，由人民文學(xué)出版社推出后，學(xué)界引起反響，評(píng)論文章登載《中華讀書報(bào)》、《讀書》、《文匯讀書周報(bào)》、《書屋》等報(bào)刊。有意思的是，書中的個(gè)案研究，受到學(xué)界同行的普遍稱道，而序文中關(guān)于“騾子文化”的議論卻受到不少質(zhì)疑。先有趙京華先生的《我觀騾子文化》，后有董炳月先生的《多元的留學(xué)，多元的文化》。前者認(rèn)為：“騾子文化”可以涵蓋西方“現(xiàn)代性”發(fā)源地之外的所有國家和地區(qū)，西方現(xiàn)代文明的普世性，造成了非西方國家和地區(qū)“騾子文化”的普遍性，因此，沒有必要為“騾子文化”擔(dān)憂，進(jìn)而指出：“在一百年來吸納和迎拒西方現(xiàn)代性的激烈較量過程中，現(xiàn)代的思想觀念、現(xiàn)代的制度文化乃至現(xiàn)代的社會(huì)生活方式已然成為內(nèi)在于我們自身的東西，或者說‘現(xiàn)代已經(jīng)成了我們的肉身?！惫P者以為，這種觀點(diǎn)很有道理，并且充滿樂觀主義精神，但與事實(shí)并不完全符合，至少就中國而論，現(xiàn)代的社會(huì)生活方式確已為多數(shù)人接受，變成“自身的東西”，然而“現(xiàn)代的思想觀念、現(xiàn)代的制度文化”，卻遠(yuǎn)未被人們接受，他們的思想觀念很大程度上停留在“前現(xiàn)代”階段。唯其如此，近代以來的中國社會(huì)“物質(zhì)文明”與“精神文明”、“硬實(shí)力”與“軟實(shí)力”失衡，呈現(xiàn)混亂無序、矛盾沖突的狀態(tài)。這種中國式的“騾子文化”特征，與東亞其他國家（如日本、韓國）的“騾子文化”還是有很大的不同。

列寧同志早就說過：“比喻都是跛腳的?！倍孪壬摹抖嘣牧魧W(xué)，多元的文化》，抓住“騾子”比喻的漏洞，對(duì)“騾子文化”的“生殖”問題做了機(jī)智的闡發(fā)，對(duì)筆者“騾子文化”難以傳承，雜交品種“代際退化”的看法，進(jìn)行了辯駁。在他看來，近代以降，中國的“騾子文化”展示了超強(qiáng)的生殖力，“一直在茁壯成長，在延續(xù)，在發(fā)揚(yáng)光大”;進(jìn)而指出：“李兆忠所謂的‘遺傳焦慮并非‘是否能夠遺傳的焦慮，而是‘遺傳之后的焦慮——即‘文化意義上的騾子及其后代們?cè)谡Q生之后面臨的文化認(rèn)同、身份認(rèn)同的焦慮”，可謂精當(dāng)，與筆者“馬騾”（西體）與“驢騾”（中體）相爭(zhēng)不休的看法正好不謀而合。不同在于，筆者有感于中國現(xiàn)代文化根緒斷裂、狂悖暴走、主體性缺失的歷史狀況，看法比較悲觀，但愿這是杞人憂天。

與專家學(xué)者高屋建瓴的理論闡發(fā)相比，普通讀者對(duì)這本書的視角和看法更加切合實(shí)際。在當(dāng)當(dāng)圖書網(wǎng)上，筆者讀到這樣的評(píng)點(diǎn)：“此書快讀完了，很值得閱讀。這是作為去留學(xué)的目的參考讀本開始的?！畬W(xué)術(shù)二字的形容對(duì)此本書而言過于重了，此書更像隨筆，風(fēng)趣、幽默的文字讀起來趣味盎然，很容易就進(jìn)入語境。作者較深厚的人文功底和心理判斷，中肯的批評(píng)中應(yīng)該較真實(shí)的還原了光環(huán)下的一系列名人留學(xué)的歷史。推薦給對(duì)于對(duì)百年前的歷史感興趣的人、對(duì)于人生價(jià)值和個(gè)人定位有探尋興趣的人。文中最后結(jié)尾很耐人尋味，也非常沉重。歷史和當(dāng)下總是沒有縫隙，想起來讓人很糾結(jié)?！痹u(píng)判之中肯、精到、實(shí)在，令筆者驚異，欣喜之余、不禁要向這位素昧平生的評(píng)論者致以敬意！

這本書初版以來，一晃幾年過去，重讀此書，新鮮感猶在，且平添一種歷史的會(huì)心，令人欣慰，十年工夫總算沒有白費(fèi)。承蒙三聯(lián)書店厚愛，得以再版，在此深表謝忱。同時(shí)，也感謝責(zé)編王海燕女士為此書付出的心血。