胡文曦

許地山的作品劇情奇詭，想象特別，甚至有冒天下之大不韙的豪邁。每次讀《枯楊生花》時(shí)，我都被那個(gè)感情強(qiáng)烈、性格強(qiáng)硬的老寡婦所感染，她離開家鄉(xiāng)尋覓早年愛人、展開黃昏戀的勇氣在現(xiàn)代文學(xué)中都算是非常先鋒的;同理，每次讀《商人婦》時(shí)，那個(gè)棄婦形象也讓我耳目一新，她不是一個(gè)哭哭啼啼的受害者，坦然接受自己所生的“黃黑混血兒”，從一個(gè)中國人變成了一個(gè)印度人，這在當(dāng)時(shí)崇尚白種全能的中國學(xué)界也是破天荒的。許地山在許多方面都是“五四”精神的傳承者——自由、獨(dú)立、叛逆。然而，許地山并不是一個(gè)典型的摩登“五四”作家，他的作品又是十足“傳統(tǒng)”的，他總是說“革命便是要為民族制造一個(gè)新而前進(jìn)的文化，你也得做得合理一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)”。

將許地山人生觀體現(xiàn)最明顯的，莫過于其筆下的“愛情”。許地山曾經(jīng)略帶憨氣地宣告世界：“我自信我是有情人，雖不能知道愛情底神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇，能寫十篇，便寫十篇。能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇?！彼P下的愛情并不是我們熟悉的轟轟烈烈、策馬奔騰的“五四”式愛情，也缺乏蕩氣回腸、一波三折的狗血橋段，他勾勒的愛情總是淡淡的、無聲的。他的男、女主人公幾乎沒有過多的對(duì)話，更別說甜言蜜語，他們常常無言相望，讓情誼在無聲中傳播。但是他描摹的愛情是如此真摯、純粹，甚至因過分認(rèn)真顯得笨拙和保守。正如他自己所言：“男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男人愛他的女人，他對(duì)于她的態(tài)度、語言、動(dòng)作，都有父親對(duì)女兒的傾向;反過來說，女人對(duì)于她所愛的男子也具足母親對(duì)兒子底傾向。若兩方都是愛者，他們同時(shí)就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很愿替他們底好朋友擔(dān)憂、受苦、用力;有情的男女也是如此?！痹S地山對(duì)愛情的理解另辟蹊徑，有天真爛漫的一面，但同時(shí)也有極為深沉的一面。翻閱一本被譽(yù)為“妻子文學(xué)”的散文集《空山靈雨》時(shí)，會(huì)感慨他在妻子面前是如此的嬌憨和孩子氣。他既有癡笑著和妻子說“我們最愉快底時(shí)候豈不是在接吻后，彼此底凝視”的時(shí)刻，也有一本正經(jīng)與妻子辯論化妝和不化妝區(qū)別的時(shí)刻，還有因?yàn)槠拮由鷼舛钡貙ⅰ包c(diǎn)點(diǎn)淚滴在窗欞上”的時(shí)刻。這正像許地山的外表，詼諧可愛，靈動(dòng)稚氣。許地山的好朋友老舍回憶他時(shí)總說：“和許地山在一起是不會(huì)沒樂子的。他有說不完的有趣故事來逗樂你?！痹S地山的孩子回憶父親時(shí)也寫道，許地山極愛孩子，總跟著孩子躲貓貓、捉迷藏，是個(gè)孩子王。

《黃昏后》是一部被周作人譽(yù)為許地山作品中最佳的小說，達(dá)到了“人的文學(xué)”的高峰。小說從男主人公關(guān)懷的兩個(gè)孩子切入，講述了兩個(gè)孩子上山摘花的故事。兩個(gè)孩子天真爛漫，姐姐吟詩，妹妹想象葉子為各式新奇古怪的模樣，兩人斗嘴打鬧，十分有童趣。但是兩人在下山回家聊天時(shí)，我們才知道，原來兩人的母親早已過世，家中僅剩老父親一人。家庭生活仍然充滿詩意，父親在母親墓前為其彈琴歌唱，回家后便與兩個(gè)小兒其樂融融。關(guān)懷的愛情觀是極具中國特色的，因?yàn)閻矍椴⒉粌H僅是兩人之間的事情，它是綿延的，是傳遞至孩子身上的，所以撫養(yǎng)孩子是對(duì)愛情的延續(xù)。正如許地山在《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》中所說：“我很少見中國文人描寫夫婦時(shí)不帶著‘父母的的色彩，很少見單獨(dú)描寫夫婦而描寫得很自然的。這并不是我們不愿描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故?！边@種老派的愛情觀讓關(guān)懷得以堅(jiān)強(qiáng)度日。但同時(shí)他又是先鋒的，女兒?jiǎn)査麨楹尾辉偃⑵迺r(shí)，他說“一妻不可侍二夫，難道一夫就能侍兩妻嗎？既然愛情是相似的，就該對(duì)男女一視同仁”，其大膽和固執(zhí)又超多少現(xiàn)代的愛情至上者。

《黃昏后》并不只是一篇關(guān)乎愛情、親情的小說，我們可以時(shí)時(shí)看到時(shí)代的陰影埋藏在柔情似水的故事敘述中。寫作這篇小說時(shí)，許地山剛剛喪妻不久。許地山本為臺(tái)灣官宦之家中衣食無憂的子弟，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓他的命運(yùn)發(fā)生改變，從此背井離鄉(xiāng)，寄人籬下。故土淪陷，小妹離世，許地山過早地承擔(dān)起家庭的重任。十九歲讀完私塾，二十歲許地山便前往緬甸教書養(yǎng)家，二十七歲得教會(huì)資助才得以北上參加考試，前往燕京大學(xué)求學(xué)。等在燕大謀上教職時(shí)，許地山早已過了而立之年。當(dāng)他想要接妻子來京享受久違的歡愉時(shí)，妻子卻在路途中忽患重病，撒手人間。許地山那句“喪妻的悲哀是人間最神圣的悲哀”寫的正是他自己。他的痛苦如此強(qiáng)烈，乃至他這樣一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的人違背佛法教義，改寫佛詩，懇求佛祖違背輪回讓妻子回到他的身邊，渴求讓妻子化為男身，他轉(zhuǎn)為女兒身。許地山痛心地寫道：“我來生、生生，定為你妻，做你的殷勤‘本二，直服事你，得‘阿耨多羅三藐三菩提?！?/p>

《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》將許地山對(duì)中國式情感的理解表達(dá)得淋漓盡致，它被夏志清譽(yù)為“被忽略的經(jīng)典”。這篇文章本是許地山讀罷顧毓琇小說《芝蘭與茉莉》后的讀后感，卻牽連出了許地山自己家族的一段陳年舊事。這個(gè)故事講述的是一個(gè)現(xiàn)代版的《孔雀東南飛》。因?yàn)榕髟谑匦⑵陂g沒有及時(shí)祭祀，在閨房與丈夫打鬧時(shí)被家族長(zhǎng)姐撞見，從而被大姐呵斥。而不知輕重的丫頭見小姐被呵斥，竟跑回娘家搬來了救兵，結(jié)果演變成兩個(gè)家族之間的矛盾。男主的母親早逝，大姐在家族里擔(dān)任起母親的職責(zé)。她一怒之下，將女主以七出之名逐出了家門。男、女主的愛情被拆散，女主最后死去，男主郁郁寡歡，依照女主的遺言迎娶了丫頭。這丫頭便是許地山的祖母。而她們家的子孫也都尊稱祖父第一個(gè)妻子為吃齋祖母。這部小說最為動(dòng)人之處莫過于敘事者常常深入男主內(nèi)心，剖析出他心情之深。敘述者說：“他愛大姐，也愛妻子，這讓他犯了難。他并非沒有反抗禮教的勇氣，但是他并沒有得到違背禮教的啟示?！睌⑹抡吒锌?，我們的民族就是愛親的民族啊。敘事者正是一個(gè)典型在時(shí)代交錯(cuò)時(shí)左右徘徊和思索的知識(shí)分子。一方面他當(dāng)然知道傳統(tǒng)禮教已經(jīng)成為扼殺人們情感、造就人間悲劇的鐐銬，另一方面對(duì)于傳統(tǒng)中的溫情和思親，他又是如此的珍重。這無疑造就了其小說里悲哀的情緒。

許地山自己是一個(gè)浸淫在古典文化中成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子，他的性格、他的人生觀、愛情觀、家國觀都極為傳統(tǒng)。他感慨道，九歲時(shí)讀《檀弓》時(shí)讀到”今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭，以后每讀到“東西南北”四個(gè)字時(shí)還常常讓他傷懷。如果說早期許地山主要講述的是自我的困惑，那么在后期作品中他的視野更為廣闊，他站在更高的角度觀察和思索著中華文化的未來。1935年，許地山四十一歲，前往香港任教。

《武訓(xùn)》是一部英語寫作的中國故事作品。這部作品經(jīng)過多次國際漫游，最終發(fā)表在新加坡《自由國報(bào)》上，供西方的高級(jí)知識(shí)分子閱讀。武訓(xùn)在許地山筆下，是一個(gè)與甘地、泰戈?duì)栂嗵岵⒄摰闹袊ト?。把武?xùn)標(biāo)榜為中國圣人是需要魄力的，雖然當(dāng)時(shí)不少人肯定了武訓(xùn)的價(jià)值，如陶行知。但是他們多是從教育的角度肯定武訓(xùn)對(duì)民間教育的貢獻(xiàn)。只有許地山從宗教的高度肯定了武訓(xùn)身上的品質(zhì)。這份深情在這段類似“太史公曰”的總結(jié)體現(xiàn)得更為明顯，“武訓(xùn)是一個(gè)理想的中國人”。武訓(xùn)那些略顯粗俗簡(jiǎn)樸的民間歌謠也被許地山珍重地記錄下來。在許地山看來，這些樸素的民間歌謠才是中國文化的核心。在創(chuàng)作中許地山剝離了武訓(xùn)身上的迷信忠君思想，將現(xiàn)代個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)融合在武訓(xùn)的性格中，讓他成為一個(gè)更為現(xiàn)代的中國人。

每次讀到《西施》中的“托福曬咯”時(shí)我都不禁感慨許地山對(duì)粵語口語的把握已經(jīng)爐火純青。雖然西施在中國知識(shí)分子筆下十分常見，但是用方言刻畫的“粵語西施”卻是首次出現(xiàn)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中。許地山筆下的西施大膽、親切，勇敢地訴說自己的觀念。——這親切不只是性格上的親切，更是指語言上的口語、地方化對(duì)香港市民的友好。通過這部作品，香港市民也可以深切感受到中華文化與粵語結(jié)合的魅力。許地山曾說道：“我不是個(gè)詩人，我是一個(gè)歌者?！边@不僅是一種謙辭，而且可能確實(shí)寫出了他寫作的特點(diǎn)。許地山的作品結(jié)構(gòu)松散，語言沒有經(jīng)過精雕細(xì)琢，但勝在情感真摯而流暢，可謂是從內(nèi)心深處唱出的歌。

1941年，許地山逝世，停下了手中的筆。他的那些嘗試和努力留在歷史的塵埃中，久久沒有得到人們的關(guān)注。