文︱林穎
未晤其人,先睹其書——乙未初夏某天,網(wǎng)名“家在運(yùn)河邊”作者幾幅雅宜山人筆致的硬作小楷讓我眼前一亮:線條扎實(shí)、結(jié)體精準(zhǔn),寫得不激不勵(lì)、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。遂生感嘆:其書如此雋永,想必人亦如書,點(diǎn)擊滿屏觀之,點(diǎn)畫亦絲毫不減其精。再嘆:廣陵硬壇竟有此等書者!
之后,于網(wǎng)間常與他聊及對(duì)于書學(xué)技法、審美、書論、書史看法,亦多見(jiàn)地獨(dú)到,往往能于三言兩語(yǔ)間擊中我心,恨未早見(jiàn)之心既生,遂約往其城南如也書屋相敘。及見(jiàn),一個(gè)膚黝面闊、貌憨言爽的老大哥赫然在目,看來(lái)“字如其人”是假象,趙大哥言:“生猛破體書才是吾情之所鐘,一個(gè)字,趣!”原來(lái)之前印象并非假象,只因了解太少。
一間屋、一張桌,一壺茶、兩張口,談書論藝,自廟堂至民間,自北碑至南帖,自先秦漢魏至明清民國(guó),自甲骨吉金到尺牘手札,自魏晉“寫經(jīng)換鵝”典故至新世紀(jì)“諸子雅集”逸聞,自未時(shí)驕陽(yáng)灼灼至酉時(shí)日影西斜,我知道了這個(gè)“運(yùn)河岸邊人”叫趙衛(wèi)星,庚戌年生,早歲愛(ài)詩(shī)詞文學(xué),后耽溺于書,不可自拔,斷筆穿硯,與其“相戀”“相廝”三十載,書余工余,愛(ài)抽淡巴菰,愛(ài)品茗,愛(ài)垂綸,愛(ài)交友,愛(ài)收藏。其間,參加國(guó)家、省市書壇各類大賽,斬金奪銀不計(jì)其數(shù),每有祝賀贊譽(yù)加身,總言:“努力努力,學(xué)習(xí)中!”其平常心和謙遜藝品,由此可見(jiàn)一斑,這些豐碩的成績(jī)告訴我:對(duì)經(jīng)典書法,你挖掘得越深,你得到的東西就越多、就越與眾不同。
節(jié)錄《千字文》
節(jié)錄楊守敬《書學(xué)邇言》
趙大哥在書學(xué)上給了我很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā),他的很多對(duì)書學(xué)的見(jiàn)地、體悟,擲地有聲又質(zhì)樸平實(shí),他說(shuō):“用筆一定要厚實(shí),敢于下按”“寫小楷要經(jīng)得起推敲,線條要精致,就得捕捉到它的些微變化,諸如方向、角度、提按的變化,并能表達(dá)出來(lái)”“當(dāng)傳統(tǒng)千錘百煉后,再隨心所欲,自會(huì)與古人通達(dá)并同時(shí)具備新意”。這些“真言”,在我學(xué)書習(xí)字歲月中,反復(fù)體之、悟之、踐之,心有戚戚,裨益多多。
閑時(shí)一直愛(ài)賞讀趙大哥作品:無(wú)論硬筆、軟筆;參賽、日課;中柏筆、美工筆;扇面、短箋,但有“出爐”,必逐字、逐行、逐篇細(xì)賞慢品,這個(gè)過(guò)程中我想到三個(gè)矛盾:
其一,大與小,趙大哥的作品多小楷,謂之字小;又多以箋紙、打印紙書寫,抄一紙經(jīng)文,錄一段書論,涂?jī)墒仔×?,謂之幅式小,觀當(dāng)今書壇,皆崇“巨”尚“大”,動(dòng)輒尺八丈二,煙云滿紙、浮氣滿紙,趙大哥卻能三十年如一日,在一公分見(jiàn)方的小空間中一筆一畫,一字一句,一行一篇,把小楷當(dāng)作小舟:一程一程出發(fā),一山一海升華,并樂(lè)此不疲,試問(wèn),這需要多大的毅力堅(jiān)持和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)???
節(jié)錄楊慎《墨池瑣錄》
其二,古與今,趙大哥的作品,古意盎然,法紹魏晉,博取明清諸家,尤得力于雅宜山人、青主濁翁小楷,足見(jiàn)其對(duì)《游包山集》《千字文》《金剛經(jīng)》等經(jīng)典用功之深、體會(huì)之妙,創(chuàng)作中,經(jīng)趙大哥“二次演繹”,自然古樸又新意撲面,聊天中他常言:“一定要深入傳統(tǒng),要臨帖,要深入挖掘”,出新易、入古難,“古意”是書法中最珍貴也是最難的,血戰(zhàn)古人的艱途中,太多人在云層之下,極少數(shù)人蹦到云層之上成為閃亮的星星,我覺(jué)得趙大哥算是其中一顆“衛(wèi)星”吧。觀今人的之作:線條,往往單薄孱細(xì),少提按變化;結(jié)構(gòu),則多帶自創(chuàng),多帶美術(shù)化傾向;章法,極盡夸張狂怪之能事,以博眼球效應(yīng),我想,趙大哥的書法理想遠(yuǎn)不在此。
其三,作品與日課,暄桐林糊糊老師有言,“在我們練習(xí)中,容易有一種分別心,就是‘排練’和‘正式上場(chǎng)’的分別心,排練似乎是不那么重要,正式上場(chǎng)的才是作品,才有必要處處留心,全篇都好,但實(shí)際上,如果平日里都是散漫和不講究,有一天上場(chǎng),想作品感突然降臨,是不大可能的?!币源擞^照趙大哥書寫,觀其閑時(shí)日課小作,雖是遣興、涂鴉,用筆、結(jié)構(gòu)、章法,亦皆絲絲不茍、筆筆入微,即便尋常日課,亦有一種“作品的完整感、儀式感”,再回望一路上所斬獲的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀,所收獲的佳評(píng)、贊譽(yù),就不會(huì)出乎意料了。這也讓我體會(huì)到:寫字一定要養(yǎng)成好習(xí)慣,認(rèn)真對(duì)待練習(xí)中的每一個(gè)字,放下得失、瞻顧的思慮,保持“一期一會(huì)”的書寫心情,好好完成,好好享受,才最重要,才最珍貴。
上月小聚,品茗談藝中,趙大哥席間感慨:“到了這年紀(jì),寫小字,不戴眼鏡根本看不見(jiàn)。”想當(dāng)年,文衡山八十幾歲的時(shí)候?qū)懶】盅鄣呐浜贤耆怯眯挠靡饽?、用感覺(jué)在書寫。我想,以趙大哥對(duì)小楷藝術(shù)的理解和高度,相信他今后還有更廣闊、更精彩的書法路途和藝術(shù)生命!余不贅言,惟愿大哥“寫字快樂(lè)”!
節(jié)錄《金剛經(jīng)》
節(jié)臨《石門頌》