嶼鹿
我一直覺得,人和人的相遇,是一件神奇的事情。
和陳從認(rèn)識到現(xiàn)在,掐頭去尾,大概有三年半的時間了。很神奇的是,在接近三年的時間里,我們沒有對方的任何聯(lián)系方式,在QQ、微信泛濫、各種社交活動頻繁的時代,我們只靠書信來往。
到現(xiàn)在我還是很喜歡寫信,“暮冬時烤雪,遲夏寫長信”,這是我能想到的最溫柔的生活。那些數(shù)著分秒熬過的長夜,我蜷縮在小床的角落,將米黃色的信紙鋪在并攏的膝蓋上,一筆一畫地寫下那些不那么被珍視的心事,以及難以啟齒的小情緒,在天亮?xí)r和著日色咽下去,把猶豫和掙扎都留給了黑夜。
那個時候的我沒有親密的朋友,也沒有依靠的肩膀,寫信成了做自我排解的唯一途徑。雖然那些東西現(xiàn)在我還是沒有,但是現(xiàn)在的我已經(jīng)明白,即使有些事情沒有辦法說出口,有些心事也沒有辦法被溫柔撫摸,但是如同長夜會迎來天明一樣,生活的齒輪會不停地轉(zhuǎn)動,直到磨平那些深淺不一的溝壑和傷口。就算是對十幾歲的肩膀來說沒有辦法承擔(dān)的重量和悲傷,終于也被消化撫平了。這是我和自己交手、和解的方式。
期末復(fù)習(xí)著令人脫發(fā)的《中國近現(xiàn)代史》時,我無意中點(diǎn)開了郵箱,看到了陳跨年時發(fā)給我的郵件。我?guī)缀醪挥秒娻]和朋友交流,更喜歡書信。信件需要很長的時間,經(jīng)過很多人的交接,才能到達(dá)對方的手里。很多時候收到回信時,我已經(jīng)忘記了寄出的信件里自己都記錄了哪些事情和心緒。在這樣的遺忘里,我意識到了自己的成長。
你看,不管那些事情當(dāng)時有多么讓你抓狂讓你絕望,有一天都會過去的。而過去的,都是饋贈。
陳在給我的信里說,初始時,我告訴她,我是一個非常不喜歡自我剖析的人,而她恰恰相反。那個時候我還很執(zhí)拗,固執(zhí)地逃避一些東西,也不愿意承認(rèn),其實(shí)我也有錯。陳比我年長一點(diǎn),巧合的是,認(rèn)識她的這些年里,我執(zhí)著糾結(jié)過的問題,也是她曾經(jīng)思考過的,所以我們總能聊到一起,并且各有所得。
你遇到過這樣的人嗎?即使他不在你的生活里,即使他并不能給予你任何實(shí)質(zhì)性的幫助,但是在你慌亂無措的時候,在你開始孤立無援的時候,在你自我懷疑和否定的時候,他總是能給你力量、給你勇氣去面對不那么好的自己。盡管承認(rèn)自己的無能和怯弱,是一件如此困難的事情。
就像電影《美國往事》里的臺詞:“當(dāng)我對世事厭倦的時候,我就會想到你。想到你在世界的某個地方生活著、存在著,我就愿意承受一切。”我想,陳對我而言,就是這樣的人。
如果有人問我是否相信緣分,我想你就是我相信緣分的理由。連我自己都很難相信,怎么會憑著幾封書信,就建立起了一段持續(xù)這么多年的關(guān)系。也許就像王家衛(wèi)的電影說的那樣,世間所有的相遇都是久別重逢,否則何以解釋我們的一見如故?我在認(rèn)識你的這些年里,成熟了一點(diǎn),溫柔了一點(diǎn),平和了一點(diǎn),我覺得這里面,有你的功勞。
我在你身上的獲得,我自己知道就好。
本來說好寒假去你家做客,但是因?yàn)闆]有買到車票,只好擱置了,好在最后我們約好,暑假的時候找個距離折中的地方,見上一面。
三年了,我來見你了。
趁現(xiàn)在,紙短情長,月朗風(fēng)清。