韓知夏
1
我是在找一本書時翻出了那張生日卡片的,那是幾年前一位朋友送的,因為年歲久遠(yuǎn),卡片微微泛黃,握在手中,像是回到了那段舊時光。
一生之中,我們會認(rèn)識許多人,但是他們中的絕大多數(shù)都會如指縫間的細(xì)沙一樣,散落在觸不到的罅隙里。有些人,彼此可能不會成為一輩子的朋友,但就算只有短短的幾年、幾個月甚至幾天的相處,他帶給你的影響,卻會留存永遠(yuǎn)。
2
對于八九歲以前的事情,我能記住的不多,記憶深刻的就更是不多了,卻很難得地記住了讀小學(xué)時同班一位并不是很熟的女孩子。
那時的我還是個不懂事的小毛孩,對于善良并沒有什么很具象的體會,只是從各處的啟蒙教育中很模糊地懂得:我們要做一個善良的人。但什么是善良,具體應(yīng)該怎么做,我并不是很清楚。
說到底,我是身處在人聲嘈雜的小學(xué)教室中的某一天,見到那個女孩不同于旁人的行為時,才開始漸漸明白善良為何物。
那是一個夏天的下午,課間10分鐘的休息時間,班上有兩個同學(xué)因為課桌界限問題起了爭執(zhí)。那兩個同學(xué)中的一位身體有一些小缺陷,平時沒有人會提起,但在那次激烈的爭吵中,另外一個同學(xué)竟然對此發(fā)起了攻擊。就在他刻薄話語說出來的那一刻,可以清楚地看到那個有缺陷的同學(xué)宛如被抓住了軟肋一樣沉寂了下來,他眼眶微紅,垂頭喪氣,再也說不出一句話。我能看得出來,他對自己的身體缺陷是很自卑的。
幾乎就是在那個同學(xué)刻薄的話剛落音的時候,坐在他們后排的一個女生突然大聲喊出那個同學(xué)的名字,并且非常嚴(yán)肅地要求他向受到攻擊的同學(xué)道歉,語氣里有著一種不容置疑的魄力。
那時,燥熱的教室里,有人小聲地說著話,有人在旁邊呆呆地看著吵架的人,這個女生卻一改往日的安靜隨和,拿出自己的力量去維護(hù)同學(xué)。我后來想過很多次,我也許就是在那個瞬間明白了什么是善良。就算是似懂非懂,但至少在那天以后,有一點我是清楚的,不管兩個人吵架有多么激烈,不管自己有多么生氣,永遠(yuǎn)都不能攻擊對方的身體缺陷,不能傷害別人的自尊心,這是我在那個女生身上所學(xué)到的。
年少時所形成的認(rèn)知真的很重要,我非常慶幸自己曾遇到那樣一個對我影響深遠(yuǎn)的人,盡管后來因為畢業(yè)彼此再也沒有聯(lián)系,她卻是我一直都很敬佩的人。
3
我寫字極快,能及時抄寫好黑板上的筆記,記錄老師上課時所講的重點,這是我在中學(xué)時期練就的一個小技能。仔細(xì)說起來,這個技能的養(yǎng)成還是因為我當(dāng)時的同桌。
算是少女時期的小秘密吧。那時我的同桌是個天真熱情的男孩,當(dāng)時懵懵懂懂的我很喜歡這個總是一臉陽光的同桌,坐在我們身邊的同學(xué)或多或少都受到過他的幫助,在這種情況下,我也很希望自己能幫他做點兒什么。
后來也算是有件小事給了我這個機(jī)會,我這個同桌學(xué)習(xí)成績不太好卻很努力,不過他寫字速度非常慢,上課老師念重點讓我們做筆記時他總是記不全,常常要抄我的筆記。發(fā)現(xiàn)這件事后我很開心,因為自己終于能幫到他了,所以每次記筆記的時候,我的心情就莫名的雀躍。為了不失去任何一次能幫到他的機(jī)會,我每次上課精力都特別集中,不錯過老師說的任何一句重點,字也越寫越快,就為了能在第一時間把一份完整的筆記放在他面前。一日日堅持下來,我寫字的速度自然是不斷飆升,直到現(xiàn)在也沒有降下來。
哪怕我已經(jīng)很多年沒有見過他了,這個習(xí)慣仍保留了下來。曾經(jīng)的少女情懷褪去,可能對于他的模樣我都幾近忘卻,但是我沒有把那時培養(yǎng)出來的小技能丟失,我自認(rèn)為這是個還不錯的技能。
4
讀高二那年,我曾在家附近的一個畫室里學(xué)習(xí)繪畫。寒假到來的時候,畫室里的學(xué)生漸漸多了起來,我在那時認(rèn)識了一個女孩子,就是之前提到送我生日卡片的那位。
她家不在本地,是專程來這里學(xué)習(xí)美術(shù)的,畫室不提供住宿,她就在畫室周邊租房子住。熟絡(luò)之后,我去她的住處找過她幾次,明明只是很普通,甚至可以說是簡陋的小房間,卻被她裝扮得煥然一新。
桌面鋪上了一層清新雅致的棉麻桌布,蓋住了原本破舊的木桌。窗臺上擺了幾株水養(yǎng)的綠植,放在透明的玻璃器皿中,看上去生機(jī)勃勃。墻面因為年久失修,開始有白灰脫落,她拿了幅自己畫的色彩靜物,鑲嵌在了干凈的素色畫框里,墻面的斑駁處就被畫作代替了。
同租在這里的其他房間的幾個女孩子,沒有一個像她活得這樣精致,她們都覺得反正只是租住的房子,沒有精心收拾的必要。
我當(dāng)時還尚未聽說過“生活的儀式感”這個詞語,也沒有想到過更加深遠(yuǎn)的東西,只是單純地覺得她這樣欣欣向榮的生活很好,房間雖然是租的,但在這里度過的時間卻是自己的。
她似乎對任何事情都飽含熱情,不知疲倦。每日畫畫其實很累,我們大多數(shù)人的顏料盒都是臟兮兮的,而她的顏料盒卻日日清理,每天上課時打開蓋子,各種顏色綺麗無瑕??吹竭@樣干凈的顏料擺在眼前,任誰都會拿出十二分的精神來對待將要開始的作品吧。
我們真正相處的時間并不長,僅有寒假那一個月的時光而已,我卻因為她對生活有了新的看法,第一次覺得,生活不應(yīng)該只追求簡單隨便,認(rèn)認(rèn)真真地活著也許會更加快樂。就像王小波在書里寫的:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界?!?/p>
那年的課程結(jié)束之后,我們也散落在人海中。即使沒有再遇到過她,我也知道,她會過得很好,因為認(rèn)真對待生活的人,生活也不會虧待她。
5
我們身上那些有趣發(fā)光的地方,它們藏在了我們看過的書里,我們走過的路里,我們結(jié)識的人里,而那些人帶給我們的影響也許比我們想象得更多。
一日又一日的歲月過去,留在身邊的朋友固然可貴,但沒能一直聯(lián)系的朋友也未必就不珍貴。那些遠(yuǎn)去的人,就算你們已經(jīng)在茫茫人海中失去彼此的消息,但若是他曾經(jīng)帶給你的哪怕只是一星半點的光芒還存留在你身上,就不負(fù)相識一場。