羅婷
TA的成長(zhǎng):劉思麟,就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)研究生班,愛(ài)好是“偽造”和歷史名人的私密合影,她制作的20張跨越時(shí)空的名人合影,組成了《無(wú)處不在》這組藝術(shù)作品?!懊總€(gè)普通人都有機(jī)會(huì)表達(dá)自己,不僅僅是藝術(shù)家、名人。”
適用話題:創(chuàng)作;傳播;文化;藝術(shù)
春末故宮里的梨花飄落,她拍下來(lái),在微博里寫:“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊?!彼枪蕦m博物院傳說(shuō)中的“修文物的女孩兒”,工作的主要內(nèi)容是對(duì)文物的傷況進(jìn)行二維和三維的信息采集。
劉思麟在白天與夜晚呈現(xiàn)出的是完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴(yán)肅的歷史圣殿里工作,晚上她卻熱衷于用攝影創(chuàng)作去解構(gòu)歷史。你很可能見(jiàn)過(guò)她的藝術(shù)作品,在一組叫作《無(wú)處不在》的作品里,她把自己和20世紀(jì)的許多大人物PS在了一張照片里。
她把蔣介石P掉,自己站在了宋美齡旁邊;把薩特P掉,將手搭在波伏娃的肩膀上;她還曾與戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢(mèng)露、安迪·沃霍爾、弗里達(dá)“同框”。每一張照片看起來(lái)都是既幽默又和諧,她的同事知道這件事情后,常打趣地喊她“藝術(shù)家”。
21歲時(shí),劉思麟開(kāi)始做第一張照片。最開(kāi)始是為了好玩兒,一天她看到媽媽的一張老照片,短發(fā),穿著襯衫,看起來(lái)很干練,酷酷的。她覺(jué)得和現(xiàn)在的媽媽一點(diǎn)兒也不像,就P了一張圖,把自己和年輕時(shí)的媽媽放在一起。
這種自?shī)首詷?lè)后來(lái)漸漸變成了一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。她從海量的名人照片里,選擇她最想表達(dá)自己態(tài)度的照片。那時(shí)她的人生疑問(wèn)是自己想成為一個(gè)什么樣的人,于是她就去和那些世界上最偉大的女性“合影”。過(guò)了兩年,這個(gè)問(wèn)題解決了,她開(kāi)始尋找潛意識(shí)里藝術(shù)夢(mèng)想的根源,就開(kāi)始與那些同文化相關(guān)的人物“合影”。
每一次“合影”,她都要構(gòu)思自己要以什么身份介入,再根據(jù)時(shí)代背景選定服裝、動(dòng)作和表情。在和戴安娜王妃的合影里,她站在王妃身邊,翻了個(gè)白眼?!拔矣X(jué)得她如果沒(méi)有王妃的身份,可能就會(huì)選擇這樣真實(shí)地表達(dá)自己?!?/p>
有一次,有一個(gè)公眾號(hào)發(fā)文講畢加索的生平,用了她與畢加索的合影——原來(lái)他們信以為真了。她向?qū)Ψ秸f(shuō)明這是自己的創(chuàng)作后,這個(gè)公眾號(hào)還發(fā)了一個(gè)聲明,專門介紹了她。她覺(jué)得這很有趣?!拔沂且粋€(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,通過(guò)創(chuàng)作了解這個(gè)大眾文化影響下的時(shí)代。過(guò)去只有極少數(shù)的精英階層才能影響社會(huì)和時(shí)代,而今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境給了每個(gè)人展示的舞臺(tái),我們有了平等的機(jī)會(huì)去創(chuàng)造、傳播和表達(dá)。”
有記者問(wèn)她,照片流傳出去,被人誤以為真怎么辦?她說(shuō):“那我的目的在某種程度上講就達(dá)到了,平等的傳播就是今天圖像的命運(yùn)?!?/p>
到了26歲,她的這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為攝影界的奧斯卡。很多人問(wèn):這算藝術(shù)嗎?當(dāng)時(shí)推薦她作品的策展人這樣寫道:“無(wú)論是在靜態(tài)攝影還是目前被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)直播之中,劉思麟把自己的形象當(dāng)作一種傳播介質(zhì),親身試探和演繹了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中圖像的多舛命運(yùn)?!?/p>
她不是一個(gè)在傳統(tǒng)文化里長(zhǎng)大的孩子,十一二歲時(shí)就開(kāi)始聽(tīng)CD,從格萊美聽(tīng)到老虎魚(yú)。她還喜歡看雜志,從內(nèi)容到廣告,但只看圖片,發(fā)現(xiàn)好看的就翻不動(dòng)篇兒。喜歡涂鴉,喜歡安迪·沃霍爾,喜歡波普,這是她的精神世界。
對(duì)她而言,到故宮工作完全是一個(gè)出人意料的選擇——“我們這代人,從流行文化里面成長(zhǎng)起來(lái)。再稍微大點(diǎn),就無(wú)縫鏈接到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。但總覺(jué)得忽略了自己的文化基因,所以想回到這個(gè)文化土壤里,而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方?!彼缘搅斯蕦m,她身上發(fā)生的故事其實(shí)是——一個(gè)新銳的當(dāng)代藝術(shù)家,在故宮上班,她會(huì)遇到什么?
一個(gè)很大的挑戰(zhàn)是早起。一開(kāi)始劉思麟住在通州,每天6點(diǎn)半出門,開(kāi)車一路上都在心驚膽戰(zhàn),怕遲到,“時(shí)間浪費(fèi)得毫無(wú)意義,感覺(jué)能把人逼瘋掉?!焙髞?lái)她搬到了東四環(huán),“生活在人擠人的地兒,心態(tài)也是分分鐘就能崩?!爆F(xiàn)在則是挪到了景山附近,每天路程5分鐘,省下的時(shí)間用來(lái)慢慢打發(fā)。
另一個(gè)問(wèn)題是,該融入環(huán)境,還是做自己?剛進(jìn)入故宮博物院工作那會(huì)兒,她學(xué)同事們的穿衣風(fēng)格,穿得樸素、低調(diào)、沉穩(wěn),一頭黑發(fā)。很快她發(fā)現(xiàn)自己變得不開(kāi)心了,因?yàn)榇┲皇娣囊路瑹崆楹蛣?chuàng)造力都被壓抑了,工作里也不敢表達(dá)自己。后來(lái)她就改回自己的風(fēng)格,反倒好了許多,領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)什么,同事們也說(shuō)她終于開(kāi)始做自己了。
工作與藝術(shù)創(chuàng)作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫,能看到它們內(nèi)部的信息和傷況。一個(gè)本質(zhì)上非常個(gè)人主義的藝術(shù)家,也逐漸覺(jué)得,“其實(shí)每個(gè)人所做的一切,都能影響別人的生活”。
但藝術(shù)觀念的融合需要時(shí)間。最初她來(lái)故宮,是希望獲得創(chuàng)作的靈感。后來(lái)她發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)文化與她做的當(dāng)代藝術(shù),嚴(yán)肅的工作與她解構(gòu)的創(chuàng)作方式,東方與西方,嚴(yán)謹(jǐn)與自由,還是有些不一樣。
好在她還有許多漫長(zhǎng)的夜晚,那都是她一個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間。每一個(gè)作品都很復(fù)雜。一張海明威的照片,她已經(jīng)做了3年。那張照片里,海明威坐在家里的沙發(fā)前面逗貓,穿一件白色T恤,看起來(lái)很放松。她喜歡他這種狀態(tài),也穿了個(gè)睡衣,扎個(gè)辮子,想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視,但就是看著別扭,“不知道哪里不對(duì),就是沒(méi)有找到原因”。
但她依舊覺(jué)得《老人與?!泛?,因此不想放棄?!靶r(shí)候不理解海明威,《老人與海》就是捕魚(yú),就是搏斗一下,幸存了。長(zhǎng)大了會(huì)發(fā)現(xiàn),和平凡做抗?fàn)?,是每個(gè)人的宿命?!?/p>