侯建魁

內(nèi)容提要：時(shí)下AI寫(xiě)作正成為一個(gè)蓬勃生發(fā)的熱點(diǎn)，于是對(duì)其的關(guān)注與研究便是有現(xiàn)實(shí)必要和重大意義的。本文將以AI寫(xiě)作與記憶異化為出發(fā)和旨?xì)w，擬從AI寫(xiě)作的身份認(rèn)同及其寫(xiě)作倫理、人的異化與記憶異化、AI寫(xiě)作帶給文藝圈的警醒等三個(gè)方面來(lái)剖析闡釋AI寫(xiě)作與記憶異化的前因后果、關(guān)聯(lián)影響和重大意義。

AI寫(xiě)作是我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的新鮮事物，由于人們對(duì)此的強(qiáng)烈好奇和其對(duì)人類寫(xiě)作的巨大沖擊，它便自然而然地成了人們尤其是文藝圈關(guān)注和研究的熱點(diǎn)。筆者擬從AI寫(xiě)作的身份認(rèn)同及其寫(xiě)作倫理、人的異化與記憶異化、AI寫(xiě)作帶給文藝圈的警醒等三個(gè)方面來(lái)剖析闡釋AI寫(xiě)作與記憶異化的前因后果、相互影響和重大意義。

AI寫(xiě)作的身份認(rèn)同及其寫(xiě)作倫理

AI寫(xiě)作本身的意義為何？人工智能的研發(fā)者讓智能機(jī)器人像真的人類一樣寫(xiě)作，其初心為何？是純粹出于好奇還是對(duì)智能科技無(wú)限可能性的著迷？是為了順便證明人類的無(wú)能抑或人性的冷酷？是為了證明“機(jī)”智過(guò)人還是“機(jī)”不如人？進(jìn)一步講，就算證明了“機(jī)”智過(guò)人又如何？難道可以宣告詩(shī)人群體以及人類創(chuàng)作群體的解體？還是解構(gòu)詩(shī)人、小說(shuō)家等創(chuàng)作群體存在的價(jià)值？反過(guò)來(lái)說(shuō)，便是證明了“機(jī)”不如人，也并不會(huì)使得作為活生生的人類的詩(shī)人們、小說(shuō)家們等創(chuàng)作群體獲得多大的認(rèn)同感或成就感。于是，這首先就涉及一個(gè)身份認(rèn)同的基本問(wèn)題。

AI寫(xiě)作的創(chuàng)作主體是一臺(tái)臺(tái)人工智能機(jī)器人，那么我們?nèi)祟惾绾谓o它們一種合理的合法的身份認(rèn)同？或者它們是不是需要這樣一種我們?nèi)祟惤o予它們的身份認(rèn)同？以詩(shī)人群體為例，我們常提到“60后”詩(shī)人、“70后”詩(shī)人和“80后”詩(shī)人，雖然這樣以年代劃分略顯簡(jiǎn)單和相對(duì)忽略了詩(shī)人自身個(gè)性，但代際劃分作為詩(shī)歌研究理應(yīng)具備的基本維度，在詩(shī)人身份認(rèn)同方面還是有著學(xué)理必要和重大意義的，在代際劃分的前提下，我們可以發(fā)現(xiàn)“60后”詩(shī)人群體在創(chuàng)作中仍存在著某種身份認(rèn)同的焦慮、“70后”詩(shī)人群體兼顧個(gè)性的對(duì)傳統(tǒng)的反叛與部分與時(shí)代同構(gòu)的集體出鏡所表現(xiàn)出的復(fù)雜的身份認(rèn)同姿態(tài)、“80后”詩(shī)人更多堅(jiān)持個(gè)體存在的方式和個(gè)性化的創(chuàng)作所顯現(xiàn)出的自由選擇和多元化的身份認(rèn)同①等等。

我們?cè)鯓釉谟懻?、在研究AI寫(xiě)作以前給它們一個(gè)相對(duì)精準(zhǔn)的身份定位？這很難做到，或者幾乎不可能。其一，AI寫(xiě)作是一種全新的前所未有的創(chuàng)作主體，我們?nèi)祟悓?duì)這樣的創(chuàng)作主體的認(rèn)知可以說(shuō)為零，因?yàn)闄C(jī)器和人類是完全不同的兩種存在，甚至這都不是像人與動(dòng)物那樣簡(jiǎn)單明了的物種差異（畢竟動(dòng)物始終是有血有肉的活生生的，而且動(dòng)物也是有情感甚至復(fù)雜情感的，這種觀點(diǎn)也越來(lái)越被人們所接受），因此這基本完全沒(méi)有認(rèn)同的前提。其二，AI寫(xiě)作的創(chuàng)作主體到底是智能機(jī)器人本身還是操控它們的研發(fā)者？這是很復(fù)雜的甚至矛盾的：如果說(shuō)AI寫(xiě)作的創(chuàng)作主體是智能機(jī)器人，那么在不受研發(fā)者操控的前提下，智能機(jī)器人能否自己隨時(shí)隨地隨心所欲地創(chuàng)作呢？目前看來(lái)，暫時(shí)還不可能，所以我們斷然不能將創(chuàng)作主體的身份認(rèn)同定位于一臺(tái)臺(tái)智能機(jī)器人；如果說(shuō)AI寫(xiě)作的創(chuàng)作主體是操控它們的研發(fā)者，那么研發(fā)者們?cè)诓灰蕾囍悄軝C(jī)器人的前提下，能否進(jìn)行專業(yè)的、有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的文藝創(chuàng)作呢？當(dāng)然未必不能，但要求這一群科技工作者從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作顯然勉為其難，所以我們同樣不能將創(chuàng)作主體的身份認(rèn)同定位于智能機(jī)器人背后的研發(fā)者們；如果說(shuō)AI寫(xiě)作的創(chuàng)作主體是智能機(jī)器人和操控它們的研發(fā)者們，那么問(wèn)題便會(huì)更為復(fù)雜——智能機(jī)器人在創(chuàng)作之前所“學(xué)習(xí)”的大量已有作品是研發(fā)者們?yōu)槠漭斎氲某汕先f(wàn)位人類詩(shī)人、作家們的優(yōu)秀“成品”，也就是說(shuō)，研發(fā)者們只負(fù)責(zé)了選擇和輸入“成品”供智能機(jī)器人“學(xué)習(xí)”的工作，而并未進(jìn)入智能機(jī)器人真正進(jìn)行創(chuàng)作的步驟；而智能機(jī)器人“學(xué)習(xí)”了大量詩(shī)人、作家的作品以后才“懂得”創(chuàng)作，又更多的是模仿與綜合，而不是主動(dòng)地、有藝術(shù)自覺(jué)地創(chuàng)作與升華，因此這與古代詩(shī)人“點(diǎn)鐵成金、脫胎換骨”和集句等創(chuàng)作的方法是有著本質(zhì)區(qū)別的。因此，AI寫(xiě)作在身份認(rèn)同這一基本問(wèn)題上就存在著重大理論缺陷和現(xiàn)實(shí)困難。

不單如此，在寫(xiě)作倫理方面也是問(wèn)題重重。我們?nèi)祟愒谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，字里行間都流露著作者本人的相對(duì)固定的純粹的倫理認(rèn)知和道德規(guī)范，這對(duì)于研究者們來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的評(píng)說(shuō)前提和一個(gè)非常必要的參考點(diǎn)，只有清楚了解作者的倫理認(rèn)知和道德規(guī)范，研究者才能做到較為準(zhǔn)確合理的“知人論世”和“以意逆志”，才能言之有據(jù)言之有物，進(jìn)而使研究有基本價(jià)值和普遍意義。AI寫(xiě)作則不然，它們的作品雖然也會(huì)有一定的倫理認(rèn)知和道德規(guī)范，但由于身份認(rèn)同的困難和復(fù)雜，我們很難進(jìn)行創(chuàng)作主體的相對(duì)單一和純粹的寫(xiě)作倫理的研究，如果強(qiáng)行進(jìn)入，則勢(shì)必涉及一個(gè)問(wèn)題：我們的研究對(duì)象究竟是一臺(tái)臺(tái)智能機(jī)器人還是它們所“學(xué)習(xí)”的成千上萬(wàn)的作家和詩(shī)人？如此一來(lái)，這樣的研究基本上就失去了獨(dú)特性、個(gè)體性和專業(yè)性，也就失去了基本價(jià)值和研究必要。

人 的異化與記憶異化

人工智能，顧名思義，就是機(jī)器智能的實(shí)現(xiàn)程度依賴于人對(duì)智能技術(shù)的掌控程度：如果人的信息處理技術(shù)僅僅能夠達(dá)到操控機(jī)器的程度，那么機(jī)器就只能實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單被操控；而如果人的技術(shù)進(jìn)步能夠運(yùn)用信息科技來(lái)實(shí)現(xiàn)高精密計(jì)算和信息檢索的話，人工智能機(jī)器就可以實(shí)現(xiàn)復(fù)雜被操控，甚至于我們暫時(shí)不敢想象的類似科幻電影里智能機(jī)器人有了“自主意識(shí)”之后開(kāi)始反抗并最終戰(zhàn)勝了人類的“自我操控”。這個(gè)“自我操控”是建立在人工輸入相應(yīng)的運(yùn)算程序和充足的數(shù)據(jù)資源基礎(chǔ)上的，其“操控”過(guò)程是計(jì)算，這種計(jì)算具有前瞻性和概率性，因而就具有了正確選擇性的可能，這就是人機(jī)象棋和游戲大戰(zhàn)中機(jī)器人可以獲勝的重要原因。而且，這也是人們“擔(dān)憂”機(jī)器人具有人的大腦思維能力的根源。②

我們先不必急于給出“AI寫(xiě)作永遠(yuǎn)不可能超越人類創(chuàng)作”的結(jié)論：其一，未來(lái)的科技究竟會(huì)發(fā)展到何等叫人震驚的程度我們目前無(wú)法想象，因此超越人類也未必就沒(méi)有一絲可能性；其二，與其爭(zhēng)論這個(gè)尚未到來(lái)的問(wèn)題，不如反思AI寫(xiě)作的出現(xiàn)究竟意味著什么。

工具理性再一次顛覆我們的認(rèn)知。基于上述人工智能寫(xiě)作的原理講述，我們知道人工智能寫(xiě)作思維事實(shí)上是工具性思維模式，而非我們?nèi)祟惖墓适滦运季S或情感性思維?？萍歼M(jìn)步了，人工智能作為新一代的更具顛覆力的工具，正在全面改變著我們的生活。

這就涉及“工具理性”與“人的異化”的話題。工具理性必然一定程度上導(dǎo)致人的異化和退化，而至少不會(huì)帶來(lái)人類本身機(jī)能的進(jìn)化。這一點(diǎn)從古至今都是如此：比如，在尚需結(jié)繩記事的年代，在沒(méi)有筆和紙的年代，多數(shù)人類的記憶力肯定比今天的我們的記憶力好很多；再比如，在更為遠(yuǎn)古的時(shí)期，在“人類”尚未進(jìn)化成人類或剛剛顯現(xiàn)人類雛形時(shí)，那時(shí)的“人類”連地震等自然災(zāi)害都是可以預(yù)知的，就像今天我們常見(jiàn)的老鼠、豬、狗等動(dòng)物預(yù)知地震那樣，這一點(diǎn)已然得到證實(shí)。③只是隨著人類慢慢的進(jìn)化、對(duì)工具越發(fā)熟練的使用和當(dāng)今對(duì)科技越來(lái)越深的迷戀，人類有了對(duì)抗自然災(zāi)害的能力，自然就不需要那樣“原始”的預(yù)知能力；人類有了靠筆紙乃至手機(jī)電腦記錄事情的能力，自然就不太需要那樣強(qiáng)大的原初記憶力了。于是，人類的進(jìn)化總是以某種機(jī)能的退化為代價(jià)的。

如果說(shuō)人類機(jī)能“退化”尚且可以看作某種必然，或者至少不是一無(wú)是處的話，那么到了今天，人們開(kāi)始嘗試AI寫(xiě)作、嘗試這樣或那樣的“工具”寫(xiě)作，是否意味著以后人們真的不需要藝術(shù)自覺(jué)了？不必自己動(dòng)手寫(xiě)作了？可以將創(chuàng)作全部交給工具了？……試想那樣一番可怕的場(chǎng)景：當(dāng)今天的一代代優(yōu)秀詩(shī)人和作家逐漸死去，當(dāng)越來(lái)越多的人逐漸接受并開(kāi)始用“工具”進(jìn)行寫(xiě)作，那么最終是不是全部人類都只會(huì)用“工具”“創(chuàng)作”？那樣的作品還是有血有肉的活生生的“創(chuàng)作”么？還能感動(dòng)你我、沖擊靈魂么？

于是，AI寫(xiě)作的出現(xiàn)是否意味著，人們對(duì)工具理性的癡迷已幾近瘋狂？畢竟在最不應(yīng)該最不可能也最不適合應(yīng)用“工具”的而是最需要正常人類情感發(fā)揮、最需要尋常人類情緒釋放、最需要普通人類心思流動(dòng)的領(lǐng)域，我們竟然都開(kāi)始嘗試“工具”寫(xiě)作的可能性。這無(wú)疑就是對(duì)人類最后一個(gè)步驟的異化和退化，對(duì)人類最后一片領(lǐng)地的褻瀆和侵犯，對(duì)人類最后一處感性的冷化和僵化。

由此又要講到記憶異化：若真如以上所想——“工具”寫(xiě)作逐步占領(lǐng)我們的生活，當(dāng)今天的事實(shí)成為明天的記憶的時(shí)候，那么明天的記憶里還會(huì)有些什么？有的必定不是一個(gè)正常的世界，不是一個(gè)真正的“活人”的世界，于是記憶必然被異化。這并非不可能——且不必跟著別人高喊“作家已死”“詩(shī)人已死”，而是我們不可能永遠(yuǎn)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出未來(lái)時(shí)代的走向，就好比，20世紀(jì)80年代最受全民歡迎的詩(shī)人群體（尤其大學(xué)生詩(shī)人群體），竟會(huì)在90年代近乎突然地變得一文不值。更何況今天，這個(gè)讀詩(shī)的人已然很少而影視劇和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)盛行的快節(jié)奏時(shí)代，真正喜愛(ài)詩(shī)歌的，就算在高校里也未必多見(jiàn)吧？所以，上述設(shè)想絕非危言聳聽(tīng)，而必然值得全面的正視和相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

那么為了明天的記憶、為了人類的記憶不至于太過(guò)迅速和殘忍地被異化，我們時(shí)下究竟應(yīng)該做什么？我們要反思為什么會(huì)形成這種局面：我國(guó)近幾十年來(lái)如此快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步和時(shí)代跳躍，自然很大程度上歸功于科技的發(fā)展，而科技本身的威力就是工具理性的一種強(qiáng)力作為；于是開(kāi)始有人在享受工具理性的便利和發(fā)達(dá)的同時(shí)意識(shí)到了它可能或已經(jīng)帶來(lái)的危害，所以向來(lái)神經(jīng)最為敏感的文人，比如詩(shī)人們，開(kāi)始大力解構(gòu)理性，大力去中心，大力嘲諷價(jià)值和意義，于是把詩(shī)寫(xiě)得不像詩(shī)，一味地追求個(gè)性追捧獨(dú)特，解構(gòu)一切作詩(shī)的規(guī)矩，甚至放逐詩(shī)性，拋卻靈性。人們對(duì)英雄不屑一顧，對(duì)崇高大加嘲諷，對(duì)生活謹(jǐn)言慎行，對(duì)人性失望透頂。人們對(duì)現(xiàn)代理性、對(duì)工具理性的反思甚至反抗好像多多少少過(guò)了頭。所以詩(shī)人們，請(qǐng)問(wèn)：還有什么可以或值得寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌？將低俗、垃圾、卑劣、頹廢裝進(jìn)去湊數(shù)？把失落、消極、悲觀、欲望當(dāng)作大聲喧嘩的時(shí)代個(gè)性？比如下面這首所謂的“詩(shī)”，題為“對(duì)白云的贊美”：

天上的白云真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

極其白

賊白

簡(jiǎn)直白死了

啊——

這不應(yīng)該被叫作詩(shī)，因?yàn)槠礈惼饋?lái)的不是詩(shī)，嘩眾取寵又故作瀟灑的也不是詩(shī)。其實(shí)判斷一首作品是不是詩(shī)，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，就是將主要描寫(xiě)或抒情對(duì)象替換為其他的事物再來(lái)品讀，比如這首詩(shī)里，我們可以將白云替換為棉花、棉花糖、雪、糖、鹽等一系列白色的事物，其他的可以一字不改，意義照樣通順，甚至更有所謂“詩(shī)味”。這就表明該詩(shī)根本不具備詩(shī)的獨(dú)特性、真性。自然有人說(shuō)這樣的“詩(shī)”是對(duì)傳統(tǒng)的反叛、具有強(qiáng)烈的時(shí)代意義等等，可是我們這個(gè)時(shí)代不是號(hào)稱張揚(yáng)個(gè)性和宣揚(yáng)特色么？那為何這般簡(jiǎn)直連最低級(jí)的文字游戲都算不上的東西毫無(wú)個(gè)性和特色可言的文字垃圾反而代表了時(shí)代意義？假如我們今天留給明天的記憶中大量充斥著這樣的“意義”，那么未來(lái)我們?cè)诨赝裉鞎r(shí)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得今天實(shí)在太過(guò)頹敗和荒蠻？顯然，今天不應(yīng)該這樣被曲解，記憶也不應(yīng)該這樣被異化；我們應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)代理性和正視工具理性，觸感敏銳的文藝圈也不應(yīng)該總是看到科技的弊端進(jìn)而一味地反抗或解構(gòu)；我們看到的應(yīng)該是在工具理性依舊興盛、在AI寫(xiě)作逐步興起的今天，我們這些活生生的人類有哪些地方太過(guò)欠缺，好比上文即便提到了工具理性的發(fā)展一定程度上導(dǎo)致了人類的異化和退化，筆者的用意也在于我們?nèi)祟惛嗟膽?yīng)該是從自身找問(wèn)題，而不是一味地歸咎于工具理性和AI寫(xiě)作。

AI寫(xiě)作帶給文藝圈的警醒

我們從不武斷否定人工智能在人類社會(huì)各方面飛速發(fā)展的重大意義，而時(shí)下新興的人工智能寫(xiě)作恰是為了試驗(yàn)或證明：人工智能是否只能在數(shù)據(jù)與邏輯等“冷冰冰”的方面大展神威？人工智能寫(xiě)作是否能夠抵達(dá)人類的感情深處？人工智能寫(xiě)作是否也能變得有溫度、有情感、有個(gè)性起來(lái)？可以說(shuō)，人工智能寫(xiě)作對(duì)人工智能本身來(lái)講確是一種全新的、大膽的挑戰(zhàn)；而對(duì)于詩(shī)人們、小說(shuō)家等從事文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)、一次相當(dāng)嚴(yán)肅的警醒、甚至一種略帶調(diào)侃意味的競(jìng)爭(zhēng)。

面對(duì)人工智能創(chuàng)作出的現(xiàn)代詩(shī)歌，廣大讀者往往誤以為其無(wú)異于活生生的詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌。這主要有以下兩點(diǎn)原因：其一，現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作并沒(méi)有嚴(yán)格的限制和約束，類似“詩(shī)歌三美”或“十四行詩(shī)”那樣的創(chuàng)作要求也不被多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)人遵守，因此現(xiàn)代詩(shī)歌自由發(fā)揮性很大，而且常常通過(guò)大量甚至過(guò)量的隱喻、奇異詭譎的諸多象征等手法來(lái)隱晦地傳達(dá)所謂詩(shī)意，詩(shī)句之間被打亂的邏輯關(guān)系在很多情況下反倒可以幫助詩(shī)意的重構(gòu)，而且很多時(shí)候，很多讀者會(huì)主動(dòng)地甚至刻意地助其進(jìn)行詩(shī)意的重構(gòu)，這樣一來(lái)，文本的“陌生化”效果反而在某種程度上提升了詩(shī)歌的“藝術(shù)水準(zhǔn)”。于是，當(dāng)人們閱讀某些現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，其意義的領(lǐng)會(huì)就會(huì)變得非?！捌D難”。其二，這“艱難”事實(shí)上往往有兩個(gè)原因。如果“艱難”具有正當(dāng)性，詩(shī)歌就是好作品；而如果“艱難”是源于讀者水平或詩(shī)人水平的良莠不齊，那么這就得具體分析了；但不論如何，這種“良莠不齊”都正是現(xiàn)代詩(shī)歌在今天常常遭受讀者和研究者們共同“詰難”的重要原因。

由此我們可以知道：文藝圈需要警醒的，不是機(jī)器寫(xiě)得像人，而是人寫(xiě)得太像機(jī)器。好比，影視圈里不乏一味依賴大數(shù)據(jù)熱點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)公式進(jìn)而生拼硬湊出來(lái)的劇本；而如果詩(shī)人們作詩(shī)也如此的話，那么人類一直引以為豪的原創(chuàng)力必然也會(huì)慢慢枯竭，人的最后一步的異化也將不久而至，這無(wú)疑是最令人類悲哀的。

結(jié)語(yǔ)

AI寫(xiě)作帶給人類的全方位沖擊已然足夠強(qiáng)烈，因此筆者始終對(duì)“人工智能寫(xiě)作能否抵達(dá)人類情感深處”這一話題持開(kāi)放態(tài)度。只是，筆者更為在意是與此相關(guān)的人的異化和人類記憶的異化的可能性及其后果。因此，為了抵御這一可能到來(lái)的殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們需要言之有物的創(chuàng)作，需要活生生的創(chuàng)作，需要真誠(chéng)的創(chuàng)作，需要真正的創(chuàng)作。暫且放過(guò)崇高吧，放過(guò)價(jià)值和意義吧，因?yàn)樗鼈円讶槐唤鈽?gòu)得夠多了，然而我們終究要有所歸依。要之，一切文學(xué)創(chuàng)作的意義都要以其本身意義為前提，倘若其本身都沒(méi)有意義，那談何其他意義？唯其如此，我們的記憶才不至于被粗鄙、低劣、頹唐和消極等異化，我們的記憶才有存在和傳承的價(jià)值。

注釋：