高吉全

1959年10月26日，44歲的掏糞工人時傳祥走進(jìn)了人民大會堂，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。

參加接見的國家領(lǐng)導(dǎo)人有劉少奇、周恩來、朱德等。劉少奇這年4月剛剛在第二屆全國人大會議上當(dāng)選為國家主席和國防委員會主席。

時傳祥則是在這年剛剛當(dāng)選的首屆全國勞動模范。

新當(dāng)選的國家主席拉住新當(dāng)選的全國勞動模范的手說：“我當(dāng)國家主席，你當(dāng)掏糞工人，只有分工不同，沒有高低貴賤之分，都是人民的公仆。”

這次接見的背景，是6000多名全國先進(jìn)工作者在京舉行“群英會”。時傳祥是大會主席團(tuán)成員。在后來見報的黑白照片上，其他人都笑容滿面，只有時傳祥或許是因為激動，表情顯得十分拘謹(jǐn)。

一

1915年9月，時傳祥出生在山東德州齊河縣一個農(nóng)民家庭，14歲時逃荒到北京城，落腳在城南一家私人糞廠，當(dāng)起了掏糞工。1949年新中國成立后，時傳祥進(jìn)入原北京市崇文區(qū)清潔隊，從一名舊社會的“糞花子”，變成了首都環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線的一名清潔工人。

從舊社會被人瞧不起的掏糞工，到新社會的清潔工人，時傳祥感到非常幸福。

時傳祥人老實，不怕苦累，很受住戶的歡迎，也受到工友的尊重，被推選為前門地區(qū)“糞業(yè)工人工會”委員、工會組長。

北京的四合院人多，茅坑又淺，糞便常常溢出來，臭氣熏天。時傳祥總是不聲不響地找來磚頭，把茅坑砌得高一些。茅坑里掉進(jìn)了磚頭瓦塊，他就彎下腰去，用手一塊塊地揀出來。

當(dāng)掏糞工人，幾乎沒有休息日，哪里該掏糞，不用人來找，時傳祥總是主動去。當(dāng)時，市政府把過去送糞用的轱轆車換成了汽車。時傳祥就把用轱轆車時7個人一班的大班，改成了5個人一班的小班。這樣，全班由過去每人每班背50桶增加到了80桶，而他自己則每班背90桶，最多每班掏糞背糞達(dá)5噸。

因常年背糞，時傳祥的肩膀被磨出一層厚厚的老繭?！鞍骋蝗讼优K，就會千人受臟；俺一人嫌臭，就會百家聞臭；俺臟臟一人，俺怕臟就得臟一街?！边@是時傳祥常掛在嘴邊的話。

1954年，時傳祥被評為清潔工人先進(jìn)生產(chǎn)者，后來又先后當(dāng)選區(qū)人民代表、市政協(xié)委員，1959年被選為全國勞動模范。在“群英會”現(xiàn)場受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，時傳祥激動萬分，向國家主席表示：“我要永遠(yuǎn)聽黨的話，當(dāng)一輩子掏糞工?！?/p>

《人民日報》、中央人民廣播電臺等新聞單位對時傳祥的事跡做了報道。他常掛在嘴邊的那句話，也被媒體提煉、濃縮，成了家喻戶曉的“寧愿一人臟，換來萬家凈”的時傳祥精神。

二

1959年10月29日，《人民日報》刊登了劉少奇接見時傳祥的合影，這極大地鼓舞了全國廣大勞動者的工作熱情。

京城很快掀起了學(xué)習(xí)時傳祥的熱潮。北京市專門舉辦了老工人訓(xùn)練班，幾千名老師傅悉心傾聽了時傳祥的報告；北京市勞動人民文化宮也舉辦了時傳祥事跡展覽，參觀人數(shù)達(dá)7萬多；工人出版社出版的介紹時傳祥事跡的小冊子──《讓無產(chǎn)階級革命精神代代相傳》，全國發(fā)行180萬冊。

時傳祥精神激蕩著那個時代每個人的心。當(dāng)時，社會上掀起了“背糞熱”：北京各大中學(xué)校的師生，無不以能和老時一起走街串巷背糞為莫大的榮幸；來北京開會的干部，無不以能跟著老時背一次糞桶而深受教育。

1963年6月初，擔(dān)任北京市副市長的萬里，也曾背起糞桶，跟著時傳祥學(xué)習(xí)背糞，給環(huán)衛(wèi)工人鼓氣，一時間在北京城內(nèi)傳為佳話。

清華大學(xué)的一些學(xué)生也曾拜時傳祥為師，學(xué)習(xí)他身上那種吃苦耐勞的精神和“寧愿一人臟，換來萬家凈”的崇高思想境界。

1964年10月，劉少奇把自己13歲的女兒劉婷婷送到了時傳祥的清潔隊體驗生活，參加掏糞勞動。再后來，連德國、法國、英國、日本的外賓都來了，西哈努克親王的侄子尤馬那拉王子還來學(xué)了一個禮拜。

時傳祥的人生軌跡一路上升。

1966年國慶觀禮，時傳祥擔(dān)任北京市觀禮團(tuán)副團(tuán)長。國慶節(jié)前，毛澤東特意把時傳祥接進(jìn)中南海小住，并接見了時傳祥。周恩來總理也在招待宴會上向其敬酒。國慶節(jié)當(dāng)天，時傳祥被當(dāng)作貴賓請上了天安門，參加國慶觀禮活動，這是他有生以來第一次登上天安門。

一個國家對一名掏糞工人的尊重達(dá)到了前所未有的高度。

三

也就是在1966年，時傳祥走到了命運的頂峰。

這一年，那場歷時十年的浩劫拉開了序幕。時傳祥由此開始了長達(dá)8年的噩夢。

1975年5月19日，時傳祥在北京病逝，終年60歲。

1974年，就在時傳祥被接回北京的次年，時傳祥剛剛20歲的小兒子時純利扛起鐵鍬，走進(jìn)了北京使館清潔運輸管理處，成了時家第二代中第一個進(jìn)入環(huán)衛(wèi)行業(yè)的人。

當(dāng)時，時純利的工作是垃圾分揀工。每天蹲在垃圾堆里將各種垃圾分類、裝箱，垃圾是刺鼻子的難聞，但時純利還是為有一份工作感到高興，這之前他想當(dāng)兵當(dāng)不成，原因是因為他有一個“工賊”父親。

那時，時傳祥已經(jīng)喪失了語言能力，意識不清醒。每個周末，時純利來到醫(yī)院看望父親，都會握著父親的手，告訴他這一周隊上發(fā)生的新鮮事。

時傳祥彌留之際，曾將4個子女叫到身邊說：“我掏了一輩子大糞，舊社會被人看不起，但我對掏糞是有感情的。我向主席匯報工作時說，各行各業(yè)都需要有人接班，我唯一的愿望是你們接好我的班，這個班不是我個人的班，這是黨和國家的班！”

已經(jīng)正式接班的時純利牢牢記住了父親的話。工作不久，時純利又被安排負(fù)責(zé)垃圾裝卸。寒風(fēng)中，時純利搶在工友前面站到下風(fēng)口，任憑塵土飛揚把自己變成“灰人”。

1976年，時純利被抽調(diào)當(dāng)了1名清潔車司機。只要車一停，他不管分內(nèi)分外，下車就搶著幫工人們裝卸垃圾。

話不多，干活兒搶在前頭，老師傅們中間都有個說法，“看到時純利，就好像看到了時傳祥”。

1978年6月30日，黨中央終于為時傳祥平反昭雪，只可惜時傳祥此時已經(jīng)去世3年。

從1974年到2000年，時純利在環(huán)衛(wèi)崗位上一直工作了26年。

從一名普通的清潔工到清潔隊副隊長，再到市環(huán)衛(wèi)局紀(jì)委書記，時純利先后榮獲“北京市青年新長征突擊手”“北京市勞動模范”，并且在1990年獲得全國五一勞動獎?wù)?，成了時家的第2個全國勞模。

2000年4月，按照北京市委的統(tǒng)一安排，時純利調(diào)到了市總工會擔(dān)任黨組成員、副主席，這才離開了環(huán)衛(wèi)部門。

這一年的9月9日，時傳祥紀(jì)念館在山東齊河時傳祥的老家落成開館。

四

紀(jì)念館是在此前一年由中共中央辦公廳下文批準(zhǔn)興建的。1999年，正是新中國成立50年。這一年，距時傳祥首次步入大會堂，已經(jīng)過去了40年。

時光匆匆，人們沒有忘記時傳祥。

紀(jì)念館位于山東省齊河縣縣城（晏城）東北部，占地面積2萬平方米，建筑面積1600平方米。建筑以八角形平面布局，寓意四面八方，象征“寧愿一人臟，換來萬家凈”的時傳祥精神；采用山東民居形式，灰瓦白墻，表達(dá)時傳祥樸素的人生。

值得一提的是，為紀(jì)念館題寫?zhàn)^名的，是時任中共中央政治局常委、全國政協(xié)主席李瑞環(huán)。李瑞環(huán)是1960年當(dāng)選的全國勞模，比時傳祥還晚了1年。時傳祥首次與劉少奇握手的人民大會堂，正是李瑞環(huán)作為“木工青年突擊隊”隊長被媒體發(fā)現(xiàn)從而聲名顯赫的參建工程。

盡管身居高位，但李瑞環(huán)并沒有忘記這位比自己資格還老的掏糞工勞模。他曾在一次公開場合尖銳地批評：“看不起環(huán)衛(wèi)工人，看不起勞動人民，這是社會道德上一種值得人們注意和警惕的不好的征兆……我有一個老朋友叫時傳祥，開追悼會時，八寶山大靈堂里邊、外面都站滿了人，不下一兩千。而有些人自認(rèn)為了不起，官是不小，可并不被人們尊重。不管什么人，不管多清高的人，多以為了不起的人，在化糞池里看，拉的屎是一個德性！”

黑白可以顛倒，人心可以扭曲，但時間還是給出了公正的評判。

那支劉少奇贈給時傳祥的英雄100號鋼筆，也被收藏到了中國國家博物館。

五

1999年，時家第三代、時傳祥的長孫女時新春也在勝利油田加入了環(huán)衛(wèi)隊伍。

時新春出生在時傳祥的老家山東省齊河縣趙官鎮(zhèn)大胡莊村，出生時正值全國學(xué)習(xí)時傳祥達(dá)到高潮。

1979年12月，17歲的時新春初中畢業(yè)，參加招工來到勝利油田濱南采油廠當(dāng)了1名采油工人。冒著零下一二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，要擦凈碩大的采油口，這份工作又臟又累，連強壯的小伙子有時都吃不消，時新春咬牙扛下來了。

1987年，北京市政府特批時傳祥的后人可以遷回北京，當(dāng)時25歲的時新春思想斗爭十分激烈。在她家最困難的時候，是油田接納了她們，她舍不得油田。最后，時新春依依不舍送父母回京，自己留在了油田。

1999年，隨著油田改革和管理體制的變化，37歲的時新春來到油田下屬濱南社區(qū)環(huán)衛(wèi)綠化隊，當(dāng)了一名清潔工。職責(zé)是包括4000多戶的小區(qū)樓道、8個公廁、20多個垃圾收集點的清潔工作。

第一天打掃衛(wèi)生時，有人吃驚地問：“小時，你怎么干起環(huán)衛(wèi)工了？”一句話問得她滿臉通紅。

一天，時新春打掃完廁所，剛摘下口罩，就聽到路過的一位家長悄悄對孩子說：“看見沒有，再不好好學(xué)習(xí)，將來就像她一樣打掃廁所?！?/p>

時新春所在班有15名剛從濱南醫(yī)院轉(zhuǎn)崗的年輕護(hù)士，從白衣天使變成馬路天使，姑娘們抵觸情緒很大。

這時，叔叔時純利給她寄來1本書《人生楷模──時傳祥》。這本書讓時新春真正讀懂了爺爺──別人每天平均背糞50桶，爺爺卻背93桶；為了多積肥，他跳入1米多深的化糞池挖出糞便；他放棄休息日，走街串巷給困難市民修廁所、刷房子、搞衛(wèi)生……“我們一人臟累，卻給千百萬人帶來個好環(huán)境，所以我們的工作很光榮?！?/p>

時新春咀嚼著這句話的深意，她很快轉(zhuǎn)變觀念，又給姐妹們做思想工作，大家慢慢適應(yīng)，臉上也有了笑容。

時純利寄書的同時還轉(zhuǎn)達(dá)了爺爺臨終前留給子孫的一句話：“我干了一輩子清潔工人，你們要把這個班接下去?！?/p>

一個普普通通的勞動者，把自己對國家主席的承諾，變成了整個家族的傳承。

六

2004年，42歲的時新春當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)綠化隊的隊長。時傳祥去世前有兩個心愿未了：一是接班人，二是機械化。時新春為了提高理論水平和管理能力，利用業(yè)余時間自學(xué)企業(yè)管理大專課程，包括搞科技革新、技術(shù)發(fā)明，推進(jìn)管理制度改革，提高環(huán)衛(wèi)綠化工作的科技含量，工作干得風(fēng)生水起。

濟(jì)南市曾招聘一批大學(xué)生環(huán)衛(wèi)工，這些大學(xué)生到崗后，思想也產(chǎn)生過很大波動。時新春和他們談心交流，打消了幾個年輕人的顧慮，使他們踏實地投入工作中。

曾經(jīng)有記者問時新春：“時傳祥精神在當(dāng)代還有什么意義？”時新春的回答是：“現(xiàn)在的社會價值標(biāo)準(zhǔn)趨于多元化，有些人尊敬勞動，有些人只看重金錢。只要是為社會作貢獻(xiàn)，用勞動創(chuàng)造價值，即使再苦再累也會得到認(rèn)可與尊重?！?/p>

2006年，時新春榮獲全國五一勞動獎?wù)?。一門三代全國勞模，而且同在環(huán)衛(wèi)領(lǐng)域，這可能是中國絕無僅有的一家人。

令人欣慰的是，同前2枚獎?wù)孪啾?，時家的這第3枚獎?wù)掠辛烁叩目萍己俊?/p>

如今，城市里早已不見了旱廁的影子，糞便清理靠汽車抽運，高科技含量公廁、設(shè)有殘疾人專用設(shè)施的星級公廁、移動公廁等“時髦”的廁所陸續(xù)出現(xiàn)。通過GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，實時監(jiān)控、精確指揮，環(huán)衛(wèi)作業(yè)情況盡在掌握——機械環(huán)保時代，清潔工人成了開關(guān)機器的人。

至此，時傳祥臨終前的第2個愿望圓滿實現(xiàn)。

可惜的是，2013年2月23日，時家第2代勞模時純利因病在北京逝世，享年59歲，比時傳祥去世時還小1歲。

2月27日，在八寶山國家公墓舉行的遺體告別儀式上，許多領(lǐng)導(dǎo)人和群眾自發(fā)向時純利敬獻(xiàn)了花圈。

七

大河奔流70年。河道蜿蜒向前，人生曲折沉浮。有的人永載史冊，有的人漸無聲息。

時傳祥該歸入哪一類？

2009年9月14日，為慶祝新中國成立60周年“雙百人物”評選揭曉，時傳祥入選100位感動中國人物。當(dāng)年10月26日，在劉少奇接見時傳祥50周年這天，占地近800平方米的時傳祥紀(jì)念館在北京龍?zhí)豆珗@內(nèi)正式開館。這是北京市第1個以勞模命名的紀(jì)念館。

2016年6月5日，在天安門東側(cè)太廟舉行的一場畫展上，時傳祥的肖像與孔繁森、鄧稼先并列掛在一起，一位勞動模范，一位人民公仆，一位科技巨匠。人民至上，勞動光榮，這是這個時代難得的一份清醒。

2019年7月22日，一位叫kinsuo的網(wǎng)友發(fā)帖留言說：不是每一個人都能成為社會精英，但是普通人在明白這一切后，還能將普通平凡的工作做到最好也是無愧于心。

時傳祥的確是那個時代的楷模。

（本文中時傳祥、時純利圖片由作者提供；時新春圖片由本人提供）