文 伍曉陽 楊靜

看見生人就躲，躲不開了就趴在地上，羞澀的拉祜族人曾怯于與外界交流，過著苦澀生活。

總是住了走、走了住，始終沒定居。有人是習慣了野外生活，也有人是為了找吃的。

學習先進技術，改變精神面貌，發(fā)展養(yǎng)蜜蜂、種甘蔗等甜蜜產業(yè)，如今的拉祜山寨，貧窮留下的烙印越來越少。

為了“不讓一個兄弟民族掉隊”，一場拉鋸戰(zhàn)再次在云南拉祜寨上演。

中越邊境“苦人”的新生

上世紀50年代，民族工作隊屢次進山尋找，將西南邊陲哀牢山中過著“野人”般生活的“苦聰人”(又稱“拉祜族”)漸漸搬出密林；但難以根除的貧困，又一次次拉著小部分“苦聰人”重回老林。

云南省紅河州綠春縣平河鎮(zhèn)拉祜寨地處中越邊境，山高林密路遠，是典型的“民族直過區(qū)”特困村。全村33戶168人，全是建檔立卡貧困人口。就在數(shù)年前，村里還有人游居在密林中，全部家當不足百元。更為嚴重的是，尿檢顯示，該村有89人吸食鴉片。

“很難想象，21世紀還有人直接睡在地上，食不果腹、衣不蔽體。但這就是我們找到部分拉祜寨人時看到的景象?！逼胶渔?zhèn)平河村委會黨總支副書記朱福忠回憶，“那會，看到外人找來，拉祜寨人扭頭就跑。大概是遁跡山林慣了，害怕與人接觸?！?/p>

事實上，早在上個世紀50年代，民族工作隊找到拉祜寨人后，就曾幫他們開墾了田地、蓋好房子。后來，當?shù)卣€將茅草房升級為石棉瓦房。可他們總是住了走、走了住，始終沒定居。有人是習慣了野外生活，也有人是為了找吃的。

拉祜寨村民、59歲的楊立甫說，大家往往帶著一塊塑料布、一口鐵鍋就進山了，哪里有獵打、有木薯挖，就往哪里走。晚上，走到哪里就睡到哪里。感冒或拉肚子了，也不懂得醫(yī)治，就拿鴉片來當藥。

久而久之，拉祜寨形成“整村式”“家庭式”吸毒，大部分人喪失勞動力，賣掉田地，只能回到密林。

“別人致貧的原因我們有，別人沒有的我們也有?！本G春縣縣委書記李國民將拉祜寨的貧困，稱之為“硬骨頭中的硬骨頭”。為啃下這塊“硬骨頭”，該縣通過易地搬遷、就地戒毒、發(fā)展特色產業(yè)等方式，開始新一輪的脫貧拉鋸戰(zhàn)。

2017年1月，拉祜寨新建的33套兩層小樓安居房完工，散落在外的拉祜人被請回了家。家里大到電視、太陽能、床、沙發(fā)，小到被子、枕頭、牙刷，一應俱全。

這次搬家，是搬了不知道多少次家的普立好最開心的一次，“長到15歲終于有了床，再也不用擔心被石頭硌得渾身疼了?！蹦翘欤粤艘淮呜i肉，“比山上的田鼠肉好吃”。

不過，這只是拉祜寨脫貧拉鋸戰(zhàn)的第一步。實現(xiàn)集中居住后，當?shù)嘏神v由公安、醫(yī)護、農科等專業(yè)力量組成的29人工作隊，從教打掃衛(wèi)生、整理床鋪，甚至洗澡、刷牙等生活習慣入手，帶領全村晨跑、戒毒、耕種。

“起初，村民們不知道怎么育苗、施肥，我們就組織全體人員到田間觀摩；給村民每人配備了牙刷，大家卻一把牙刷輪流刷，我們就手把手一直教；有村民毒癮發(fā)作，我們就領來替代藥物日夜守著他……”朱福忠說，為了讓拉祜寨人戒毒、養(yǎng)成良好的生活及耕作習慣，駐村隊員沒少想辦法。

如今，拉祜寨全村居民多次尿檢均呈陰性，生理脫毒率達100%；脫毒成功后，不少年輕人還開始走出村寨，承包香蕉地；在稻魚種養(yǎng)、板藍根、木耳、草果等產業(yè)的帶動下，拉祜寨人均年純收入達到4000元以上。

走進拉祜寨可以看到，村民們正在半山腰集體補種茶樹，山巔云霧處的寨子里，孩子們正在嬉戲。9月，他們中有10人升入初中，開始新的生活。

快樂拉祜 快樂脫貧

“拉祜拉祜拉祜喲

快樂的拉祜人

幸福吉祥、吉祥幸福、快樂到永遠……”

在云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣老達保村，村民們經(jīng)常唱起這首《快樂拉祜》，與前來游覽的游客互動。

4年前，當聽說自己要到曼班三隊駐村扶貧，還要擔任駐村扶貧隊長時，勐海縣農業(yè)農村局干部羅志華的心里咯噔了一下。

勐海縣布朗山鄉(xiāng)的拉祜族村寨曼班三隊，曾是一個極端貧困的村子。村里原來種茶樹，但被村民挖了賣掉換酒喝了，人們的日子過得一貧如洗。

“既然是組織安排，就要全力以赴?！绷_志華說。收拾好行囊、詢問了村內情況、盤算了幫扶措施后，羅志華以為自己做好了準備。然而，在駐村入戶、摸清村民家底后，他仍被震驚到了，“當時還有人問我，毛主席還在不在？”

貧窮生活大體是差不多的，但是，致貧原因各有各的不同。在曼班三隊，致貧的一個重要原因是“怯生”。

“村民看到生人就躲?！绷_志華說。他剛上山碰到的情形，與60多年前解放軍在哀牢山深處尋訪拉祜族苦聰人時相差無幾。費了很大勁，駐村干部才把這個寨子的17戶56人找齊了。

“怯生”的問題，在拉祜族群眾中較為普遍。

“看見陌生人趕緊躲起來，躲不開了就干脆趴在地上?！痹诶镒寰劬拥奈髅丝h勐梭鎮(zhèn)班母村，駐村干部王波說，在精準扶貧政策開展以前，不僅是拉祜族老人會這樣，少數(shù)拉祜青年也同樣“怯生”。

班母村的拉祜族脫貧戶二妹，今年24歲了，前些年她到周邊縣區(qū)打工，因為普通話不好，害怕與人溝通，曾被人騙了。2015年，回到村里的她，見到陌生人還會閃躲。

不少扶貧干部認為，怯生讓拉祜族群眾越發(fā)封閉，他們不愿、不敢與外界接觸，不敢嘗試新鮮事物，因而陷入貧困的泥沼中難以自拔。

素質型貧困在直過民族地區(qū)是普遍現(xiàn)象，在拉祜山寨尤為突出。

2016年以前，曼班三隊的村民大部分不識字、聽不懂普通話，就連取惠農補貼都要讓人帶著去，全村僅有5個村民去過勐海縣城。

扶貧先扶志，扶貧必扶智。在精準扶貧中，政府派來了拉祜族教師，為15歲到50歲的村民培訓普通話；廣電部門給每家發(fā)放了電視機；掛幫單位縣總工會，每個季度組織村民外出參觀，幫助村民開拓視野。

“剛開始，一個村民都不想去，還講條件，每人要一包煙?！狈鲐氷爢T謝益為說，扶貧隊員帶著村民去看城市、看飛機場、看先進村。起初，還給每人發(fā)一張印有電話號碼的卡片，反復交代他們，萬一走丟可以讓路人幫忙打電話。

外出參觀讓村民開闊了眼界、增長了見識，觸動非常大。在老達保村，村民們看到先進村的環(huán)境衛(wèi)生搞得好，就認真學起來?，F(xiàn)在每逢周二，曼班三隊就會組織村民集體打掃公共衛(wèi)生，村容村貌漸漸好了起來。

“現(xiàn)在組織參觀，村民們都爭著去。”謝益為說，大家參觀的積極性提高了，勞動的積極性也上來了。以前，白天在村里很難見到村民，因為酗酒，很多人都在家睡大覺；現(xiàn)在白天也很難找到村民，因為都去地里干活了。

眼界開闊了，發(fā)展的思路就清晰了。曼班三隊有種植水稻、養(yǎng)殖“小耳朵豬”的傳統(tǒng)。以往養(yǎng)豬要2到3年才能出欄，在駐村干部的指導下，如今只需要6到8個月就能出欄，村民還學會了給豬打針防疫；一年一季的水稻也變成了一年兩季。

班母村也在發(fā)生改變。最近政府和蜂業(yè)公司聯(lián)合開展“中華蜂養(yǎng)殖培訓班”，吸引了86名群眾參加，他們第一次體驗到了“軍事化”的培訓。

培訓老師普光偉說：“這里的村民有一定養(yǎng)蜂經(jīng)驗，但不適應現(xiàn)代養(yǎng)殖需求，我們上門培訓，就是要讓大家學到先進技術?！?/p>

今年，班母村村民娜藥家里出現(xiàn)變故，不再外出務工，得知村里辦起了中華蜂養(yǎng)殖產業(yè)，她便向村里提出要參加培訓、在蜂場務工。現(xiàn)在每月能賺2400元，她還打算學會繁育蜂王，以后自己養(yǎng)蜜蜂。

幾年前，老達保村還與其他拉祜山寨一樣，貧窮長期伴隨著村民的生活。很多村民一輩子沒有走出過大山，人均年收入只有一千多元。

村民李石開沒能逃脫貧窮的束縛。1984年，還住在茅草屋里的他，因為喜歡吉他，把養(yǎng)了很久的豬賣了60元，花50元買了一把吉他。彈吉他，成了他打發(fā)時間、自娛自樂的方式，至今他仍記得拿著吉他回來時的那份快樂。

2013年，一家由農民自發(fā)自創(chuàng)的演藝公司成立了，李石開的女兒李娜倮成為副董事長，村民全部入股。從此，老達保寨一半以上村民成了演員。參與村里“實景”舞臺演出的村民，不會吹拉彈唱跳也沒關系，牽牛拉狗也是演出的“重要角色”，這已成為村民增收的重要來源。

公司自成立以來，已接待游客11.6萬余人次，群眾分紅250萬元，實現(xiàn)旅游綜合收入819.6萬元。近年來，李娜倮還帶領村民把拉祜歌曲唱上央視舞臺、唱進國家大劇院，甚至漂洋過海唱到了國外。

生活在哀牢山深處的拉祜族苦聰人不甘落后，過去他們缺少商品意識，最近一二十年，才開始學會做買賣。

40歲出頭的熊開明，十幾年前搬遷時，全家四口人只帶了兩口鍋。兩年后，他家開起了村里第一家小超市。后來，他辦起了電子商務服務站，政府為他家拉了網(wǎng)線，安裝了電腦，他妻子專門到縣城參加了政府免費組織的網(wǎng)購培訓班。

“現(xiàn)在村民都來我家網(wǎng)購?！毙荛_明說，“我還要把山里的土雞、土豬賣到全國去?！?/p>

如今，拉祜族群眾改變了過去封閉的狀態(tài)，告別了苦澀的生活，自由追逐快樂，擁抱快樂生活。