◎亞理思多得

瑪格麗特·杜拉斯的這部小說(shuō)，雖以“情人”為題，核心卻是回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，回憶母親，向母親致敬。母親是一個(gè)為了生活，竭盡全力的女人。

一、一個(gè)絕望的母親

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，在政府鼓勵(lì)下，懷著對(duì)殖民地的好奇和向往，一些法國(guó)人來(lái)到印度支那。但這里的熱帶傳染病，很快讓很多家庭失去親人。

瑪格麗特·杜拉斯的父母，就是這樣一對(duì)鰥夫和寡婦的結(jié)合。母親的生活基調(diào)是灰色的。她經(jīng)歷兩個(gè)丈夫的去世，拖著三個(gè)孩子，在法國(guó)和殖民地之間來(lái)回奔波。四十七歲的時(shí)候，又被調(diào)往一個(gè)叫永隆的窮鄉(xiāng)僻壤教書(shū)。杜拉斯曾說(shuō)“我沒(méi)有過(guò)父親?！痹凇肚槿恕分校拔摇币仓挥心赣H。杜拉斯寫(xiě)到：“在我四歲時(shí)的照片上，母親已經(jīng)露出生活的疲憊?！?/p>

為了一家人的生計(jì)，母親竭盡全力，結(jié)果卻總是不盡如人意。

母親在一個(gè)偏僻的學(xué)校教書(shū)，未來(lái)補(bǔ)貼家用，還出去做家教，她生性節(jié)儉，把省下來(lái)的錢(qián)拿去投資。

為了一家人的生計(jì)，母親聽(tīng)從政府建議，在海邊租了塊地，想種水稻?？赡抢锝?jīng)常遭受大浪侵襲，根本無(wú)法開(kāi)墾。母親又借高利貸，試圖筑起防波堤。但在鹽堿地上的任何努力，終歸都是徒勞。母親的投資血本無(wú)歸。

母親的絕望還來(lái)自三個(gè)不省心的孩子。母親最喜歡大兒子，讓他在法國(guó)本土接受最好的教育。但大兒子不學(xué)無(wú)術(shù)，賭博抽大煙卻很在行，還動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)武。二兒子長(zhǎng)在大哥的陰影下，學(xué)習(xí)成績(jī)和大哥一樣糟糕。小女兒成績(jī)最好，可小小年紀(jì)就和一個(gè)中國(guó)男人約會(huì)。為此一家人丟盡了臉面。這些都是《情人》中的記述。

一個(gè)年過(guò)半百的母親女人，除了三個(gè)不聽(tīng)話的孩子，誰(shuí)會(huì)幫助她，孤立無(wú)援讓母親經(jīng)常陷入消沉憂郁的狀態(tài)。

杜拉斯的母親時(shí)而狂躁，時(shí)而憂郁。用現(xiàn)在的話說(shuō)，她是一個(gè)躁郁癥患者。

這就是杜拉斯成長(zhǎng)的家庭環(huán)境。父親缺失、母親焦躁、孩子失控。這些問(wèn)題也是現(xiàn)代許多家庭的問(wèn)題。在這種家庭長(zhǎng)大的孩子，長(zhǎng)大后會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。原生家庭對(duì)人的影響，會(huì)持續(xù)一生。

二、一個(gè)始終充滿希望和愛(ài)的母親

“盡管絕望是那么徹底，向往生活的幸福依然那么強(qiáng)烈?！北M管生活拮據(jù)，母親仍會(huì)打造幸福的儀式感。“她抱怨照相定價(jià)很貴，但還是要拿出錢(qián)去拍家庭照?！?/p>

母親看照片非常仔細(xì)，試圖從那些照片中，來(lái)確認(rèn)孩子們都在健康成長(zhǎng)。

母親堅(jiān)持，房子可以簡(jiǎn)陋，但必須是干干凈凈的。母親經(jīng)常組織大掃除，全家一齊動(dòng)手，把房子里里外外徹底沖洗一遍。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，家里的氣氛就非常好。被肥皂水沖洗過(guò)的地板散發(fā)出好聞的香味，母親也流露出少有的天真。“在沖洗房屋這樣的時(shí)刻，可能與母親所祈求的幸福歡悅最為協(xié)調(diào)，她會(huì)彈鋼琴，也會(huì)唱，還笑，有時(shí)還站起來(lái)邊歌邊舞?！?/p>

在《情人》中，我們看到的母親，似乎特別偏向那個(gè)不爭(zhēng)氣的大兒子。實(shí)際上，杜拉斯的母親對(duì)三個(gè)孩子全都竭盡全力。

對(duì)始終無(wú)所事事的大兒子，母親終生供養(yǎng)，從不抱怨。她十年省吃儉用買(mǎi)的房子，被大兒子一夜之間輸?shù)簦矝](méi)有怨言。直到晚年，母親還養(yǎng)雞養(yǎng)羊，希望能幫到兒子。二兒子學(xué)習(xí)不好，母親就讓他學(xué)門(mén)技術(shù)，好自食其力。對(duì)于學(xué)業(yè)優(yōu)秀的女兒，母親則要她接受最好的教育。

在西貢，母親給女兒注冊(cè)了最好的中學(xué)。高三，母親把女兒送到法國(guó)一所時(shí)髦的私立學(xué)校，那是當(dāng)?shù)馗蝗藗兌稼呏酊F的學(xué)校。這些學(xué)?；ㄙM(fèi)高昂，要上學(xué)就必須節(jié)衣縮食。但同學(xué)們都是富家子弟。強(qiáng)烈對(duì)比給杜拉斯留下了深刻的貧窮記憶。

接下來(lái)，杜拉斯在法國(guó)讀大學(xué)，退休后母親還停不下來(lái)，又在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦一所學(xué)校，繼續(xù)掙錢(qián)。

母親的匯票讓杜拉斯生活無(wú)憂。她在20歲的時(shí)候，就買(mǎi)了一輛福特敞篷轎車(chē)。她是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)有轎車(chē)的女孩，一時(shí)出盡了風(fēng)頭。

杜拉斯的母親就是一個(gè)超級(jí)CEO，頑強(qiáng)，細(xì)致，傾其所有。她得到的回報(bào)不是薪水，而是愛(ài)。

三、母親的努力，換來(lái)女兒的愛(ài)

母親暴躁憂郁的脾氣，的確會(huì)給孩子留下糟糕的回憶，不過(guò)早杜拉斯的書(shū)里，很少能感覺(jué)到恨。

在《情人》里，當(dāng)?shù)弥畠簯賽?ài)后，除了一次打罵，母親還有一次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話。她不用女兒開(kāi)口，主動(dòng)給女兒解開(kāi)感情的迷惑。為什么不能在殖民地結(jié)婚？怎么判斷兩個(gè)人真正相愛(ài)？

當(dāng)中國(guó)情人說(shuō)想把她帶走時(shí)，她說(shuō)：“母親如果在，我是不能離開(kāi)她的。”在和情人的相處中，“我”也會(huì)突然想到母親，“想到不能改變世事，不能讓母親生前得到快樂(lè)，不能把害母親的人都?xì)⑺?，?huì)因?yàn)閼嵑薅奁??！蹦赣H在哪，家就在哪，愛(ài)就在哪，女兒眼中的母親始終是美好的。

母親去世前幾個(gè)月，杜拉斯去看望母親。此時(shí)的母親，“有著容顏無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的青春和幸福感。她曾經(jīng)是很美的，現(xiàn)在也很美，但現(xiàn)在的美不在她的容貌，而在她幸福的神態(tài)。”女兒心中的母親，始終都是美的，幸福的。

四、母親深刻影響了杜拉斯的創(chuàng)作

現(xiàn)實(shí)中，杜拉斯早已完成了對(duì)原生家庭的超越，但無(wú)法擺脫自己身上明顯的家庭烙印。

童年拮據(jù)的生活狀況，使杜拉斯一生都像母親那樣節(jié)儉，總覺(jué)得錢(qián)不夠用。杜拉斯會(huì)頻繁和出版社交涉，催著加印，催著付版稅。她說(shuō)她需要錢(qián)。她曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間聲討電影，可還是把《情人》的電影版權(quán)賣(mài)掉，拿了版稅去買(mǎi)房子。

杜拉斯中年酗酒，買(mǎi)的都是整箱整箱的劣質(zhì)便宜酒。有朋友回憶說(shuō)，即使杜拉斯在家里招待朋友，餐桌上擺的也不是香檳和鵝肝，而是蘋(píng)果酒和餡餅。這都是她少年時(shí)代，家庭物質(zhì)貧乏帶給她的影響。

家庭的影響還是精神上的。談到酗酒，杜拉斯說(shuō)，她是在用酗酒來(lái)抵抗絕望。而絕望就是母親生活的基調(diào)。

母親的史詩(shī)從1934的《抵擋太平洋的堤壩》，到1984年的《情人》，貫穿了杜拉斯創(chuàng)作生涯的始終?！巴?yán)，粗暴，穿著大口袋一樣的裙子。”母親的形象在杜拉斯的作品里，無(wú)所不在。杜拉斯不僅把母親寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，還把母親的形象搬上電影和舞臺(tái)。

杜拉斯不但在自己的作品中寫(xiě)盡了母親，還把母親的愛(ài)，傳遞給了自己的孩子。

愛(ài)的延續(xù)，讓生命更美好。