◎佚 名
1987 年,中國(guó)為意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇打開快速通道,《末代皇帝》成為第一部獲得中國(guó)政府全力配合,并被允許進(jìn)入故宮實(shí)地拍攝的西方電影,而這部電影的鏡頭,更是對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)最后一位皇帝—愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。貝托魯奇以一個(gè)西方人的視角,講述了溥儀這個(gè)東方人所經(jīng)歷的時(shí)代動(dòng)蕩,塑造了一個(gè)雖生在帝王家,卻難逃命運(yùn)桎梏的悲情人物形象。這是貝托魯奇獻(xiàn)給他熱愛(ài)的東方文化的禮物,時(shí)至今日,影片臺(tái)前幕后的故事依舊傳奇。
1908 年,光緒帝駕崩,慈禧太后的一道懿旨將3歲的溥儀接入宮中。他被迫離開親生父母,只得一名乳娘陪伴。宮里只有他一個(gè)孩子,他沒(méi)有玩伴,也沒(méi)有自由,乳娘成了他唯一的依戀。七年后,溥儀的生母和弟弟溥杰來(lái)到宮中,他和溥杰雖是兄弟,但兩人的成長(zhǎng)環(huán)境卻截然不同,溥杰有家人和外面的世界,而溥儀只有一個(gè)虛空的皇位。溥杰的到來(lái),打破了宮里的平靜,他告訴溥儀,紫禁城之外還有一個(gè)皇帝。為了以示證明,他們爬上城墻,看到中華民國(guó)的總統(tǒng)袁世凱踏進(jìn)了曾經(jīng)是禁地的宮殿,更讓這位少年備受打擊的是,乳娘被突然送出宮外。溥儀一邊奔跑一邊呼喊著乳娘的名字,最終還是被擋在了皇城內(nèi)部。清朝遺老試圖用分離的痛苦教會(huì)這位年輕皇帝成長(zhǎng)的滋味。
溥儀從3歲起就被困在紫禁城中,他被迫沿襲皇室的傳統(tǒng),被教育一個(gè)皇帝該穿什么,該做什么,身份高貴,實(shí)際上是一只籠中鳥。乳娘是溥儀在紫禁城內(nèi)的避風(fēng)港,而溥杰則代表著外面的世界。溥杰的出現(xiàn),戳破了紫禁城的秘密:溥儀只是為了維護(hù)皇權(quán)尊嚴(yán)的犧牲品。正值真相曝光之時(shí),乳娘也被送出了宮,這個(gè)才十歲的孩子,曾經(jīng)所相信和依賴的東西全都被粉碎,他猛然驚醒,自己原來(lái)是紫禁城的囚徒,無(wú)法選擇只能配合表演。
民國(guó)時(shí)期,溥儀投靠了日本人,在滿洲又一次穿上龍袍,成為偽滿洲國(guó)的皇帝。在盛大的加冕舞會(huì)上,溥儀穿著精致的服飾,享受來(lái)賓的祝賀,他沉浸在重新掌權(quán)的皇帝夢(mèng)中,只有皇后婉容認(rèn)清了這只是另一種囚禁的真相。她撕下了一片片花瓣塞進(jìn)嘴里,無(wú)聲又絕望地抗議著。加冕儀式后,在日本人的安排下,溥儀前往東京訪問(wèn),但當(dāng)他返回滿洲時(shí),卻發(fā)現(xiàn)權(quán)力已被架空,自己無(wú)法逃脫日本人的操縱,只是一個(gè)無(wú)實(shí)權(quán)的傀儡皇帝。
“皇帝”這個(gè)身份,一直刻在溥儀的生命中,他對(duì)權(quán)力有著天生的向往,但在時(shí)代的斷面之前,卻由不得他選擇。溥儀一次又一次地被推上前臺(tái)“扮演”著皇權(quán)的代表,只因?yàn)樗錾奶厥庑?,表面上占?jù)一切權(quán)力的他,卻一直在被利用。他受困于“皇帝”這個(gè)身份,如提線木偶一般,沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有真正的自由,選擇自己的人生。
1945年日本投降,溥儀被俘虜,在歷經(jīng)五年囚居之后被引渡回國(guó),被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所,進(jìn)行學(xué)習(xí)改造。即使是在管理所,溥儀還是帶著皇家身份的優(yōu)越感,有仆人為他系鞋帶和添牙粉。監(jiān)獄長(zhǎng)看到了這一幕,強(qiáng)制將他與仆人調(diào)開。溥儀本來(lái)對(duì)人生、對(duì)未來(lái)已毫無(wú)期待,面對(duì)種種指控,他不予辯駁一概承認(rèn)。幸而管理所所長(zhǎng),看到了溥儀的掙扎與糾結(jié),并有心地去開解和點(diǎn)化溥儀。他在訓(xùn)導(dǎo)犯人的講話中說(shuō):“我們認(rèn)為,人之初性本善,我們認(rèn)為改造的唯一出路在于正視真理?!彼哪康恼亲屼邇x能脫離他人的監(jiān)管,學(xué)會(huì)用自己的眼睛來(lái)觀察自己。十年后,溥儀得到特赦通知,結(jié)束改造生活,回到北京成了一名普通公民。
在撫順戰(zhàn)犯管理所里的十年,溥儀完成了“從皇帝變成公民,從困獸變成凡人”的轉(zhuǎn)變。管理所里他沒(méi)有姓名,只有代號(hào),沒(méi)有特權(quán),只有一視同仁。十年的改造,讓他徹底告別了“愛(ài)新覺(jué)羅”這個(gè)姓氏,溥儀的一生都被囚困,但在管理所改造的日子,他才得以回顧與思考自己的一生,與過(guò)去告別,并準(zhǔn)備迎接作為一個(gè)普通公民的生活。
出獄后的溥儀當(dāng)起了花匠,此時(shí)已是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。直到人生暮年,他才能以一個(gè)普通人的身份生活,他像那個(gè)年代所有的北京市民一樣,穿著黑布鞋,騎著自行車,和路上遇到的熟人打招呼。在電影結(jié)尾,溥儀買了一張故宮觀光票,以一個(gè)游客的身份回到了那個(gè)曾囚禁了他18 年的紫禁城。他溜進(jìn)了三歲時(shí)登基的太和殿,碰到了一個(gè)小孩。為了向孩子證明自己曾經(jīng)是皇帝,溥儀偷偷溜到自己曾經(jīng)的“龍椅”旁,拿出了登基那天藏的蟈蟈罐子。在黃昏的余暉中,那只蟈蟈,慢慢爬了出去……
溥儀在紫禁城內(nèi)度過(guò)了他的少年時(shí)光,這里是他的家,也是他的囚籠。時(shí)隔多年,他再回到這個(gè)囚禁了他 18 年的宮殿,世事也已發(fā)生了翻天覆地的變化。一生輾轉(zhuǎn)數(shù)地,顛沛流離,重回紫禁城就像是一個(gè)輪回,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他又回到了這里,但比籠子里的蟋蟀幸運(yùn)的是,他在人生暮年,終于獲得了自由。
在溥儀的身上,“末代皇帝”的身份意義統(tǒng)攝了一切,并強(qiáng)制性地成為他整個(gè)人生所依附的基礎(chǔ)。這一身份導(dǎo)致了他童年的孤獨(dú)感、奇特的婚姻、脫離時(shí)代的生活,乃至其波瀾詭譎的政治命運(yùn)。他是外界觀摩與審判的對(duì)象,是豐碑式的歷史中某個(gè)代表特定意義的符號(hào)。
個(gè)體固然存在于大寫的歷史之中,但他依然擁有旁人無(wú)法窺測(cè)與理解的獨(dú)特身份,正是這一身份的獨(dú)特性與不確切性,賦予一個(gè)人以最為珍貴的存在的尊嚴(yán)。
(折馨子)
影片所表現(xiàn)的溥儀的童年,是普通人童年的天真爛漫之外一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)式的離奇和一點(diǎn)點(diǎn)宿命般的陰郁。一個(gè)三歲的小男孩,跌跌撞撞地擅自走下龍座,好奇地觀望這些向他跪拜的大人,為一只蟋蟀振奮不已。此時(shí)的他是快樂(lè)而得意的,世界在他眼中就是一個(gè)可隨便擺弄的大玩具。而在他成長(zhǎng)的歲月里,靜謐的氛圍,暗淡的光色,仿佛是這個(gè)紛亂的世間唯一可尋的桃源。影片的語(yǔ)言是詩(shī)意的:空曠的大廳,雕花的皇室屏風(fēng),一大群太監(jiān)可以蒙起臉和小皇帝玩猜人的游戲……他因無(wú)知而快樂(lè),無(wú)知到還不能意識(shí)到自己的憂傷。紫禁城里無(wú)處不是古舊而雋永的詩(shī),而我們,卻在詩(shī)面前感覺(jué)到了壓抑。