◎決明不苦
夏至之時,太陽直射北回歸線,北半球?qū)⒂瓉砣曛袝冏铋L夜最短的一天。但生命中并非所有的夏至都能晝長如斯,溫暖如斯。
高二升高三那年的夏至,于我而言,便是永夜的開始。那時月考剛結(jié)束,我便開始發(fā)燒,起初是低燒,我也只當作是平常小感冒,以不能落下功課為由,我甚至都未告訴媽媽。直到我渾身關(guān)節(jié)陣痛得越來越厲害,我才感到不對勁。
媽媽發(fā)現(xiàn)了我的異常后,立即帶我去醫(yī)院。緊接著,便是持續(xù)半個多月的輸液、吃藥,眼見一輪的復(fù)習(xí)進度一天天落后,我在全身滾燙、腦袋昏沉的情況下,不得不每天都捧著資料邊輸液邊復(fù)習(xí)。然而老天并沒有看到我的不甘心與努力,盡管我竭力與病痛抗爭,卻始終高熱不退。家人商議后不顧我的反對,幫我請了長假,決定帶我去上海華山醫(yī)院看病。
到達上海后,因為臨時找不到空的床位,我只好躺在過道旁的折疊床上。我整日面對著天花板上永不熄滅的燈,掙扎在沉睡與蘇醒的邊緣。閉上眼睛,耳朵里便傳來其他病人輸氧的聲音;睜開雙眼,便看見醫(yī)護人員推著病人奔向急救室。
三天后,輸液依舊未見效果,醫(yī)生便建議我住院治療。由于床位緊缺,我轉(zhuǎn)到靜安區(qū)中心醫(yī)院住院。當我腋下夾著冰袋躺在病床上的時候,腦海中揮之不去的是同學(xué)們埋頭苦讀的背影。我曾抱怨過高中學(xué)習(xí)之苦、作業(yè)之多,但在彼時,我卻無比想念上學(xué)的日子。
我不知該如何形容那段日子,只知道內(nèi)心充滿對未知的恐懼,腦中的弦時刻緊繃著,仿佛隨時會斷開。記得做骨髓穿刺術(shù)的前一天晚上,我因為害怕,一個人將臉埋在臂彎里流眼淚,盡管鄰床的已讀大一的安徽學(xué)姐安慰我說骨髓穿刺并不痛,她還做過淋巴活檢術(shù)和骨髓活檢術(shù),那才真正讓人痛的死去活來。
第二天一早醫(yī)生便來了。我趴在床上,忍不住流眼淚。我不知道等待我的將會是什么。打麻藥時,我感覺髂骨處一陣酸脹,隨后是輕微刺痛感,待到一切結(jié)束后,我發(fā)現(xiàn)我早已滿頭大汗。
幾天后,當我捧著物理一輪復(fù)習(xí)資料,穿著病服坐在窗前,看著陽光透過窗玻璃打在書頁上的投影時,我不由想起文森特·梵高說的一句話:“生活對于我來說是一次艱難的航行,我不知道潮水會不會上漲,及至沒過嘴唇,甚至漲的更高,但是我要前行?!笔堑?,我有太多太多想做還未曾做到的事,又怎么能成為一個茍且偷安的逃兵,輕言放棄呢?
苦難要么使人堅強,要么使人怯弱,我堅決選擇了前者,選擇不向命運妥協(xié)。
從上?;貋砗螅瑡寢尡銥槲肄k好休學(xué)手續(xù)。整整半年時間,我待在家里一邊養(yǎng)病一邊自主復(fù)習(xí)。
在家復(fù)習(xí)初期,想要六科瞬間都跟上之前的復(fù)習(xí)進度是不可能的。當我看著英語閱讀中無數(shù)個陌生的單詞時,我感到心急不安卻又不知如何是好。我一次又一次地將卷子揉成一團扔進了垃圾桶,趴在桌子上閉目遐思。我感到焦慮憤懣,感到壓抑絕望,我多想時光永遠靜止在這一刻,我不用面對高考,不用面對失敗。但是,曾經(jīng)那無數(shù)個挑燈戰(zhàn)斗、奮筆疾書的日子,那些滾燙又明亮的日子,總在我腦海中徘徊不散,令我對現(xiàn)在頹廢的自己感到厭惡。
我終是重新拾起了卷子,將褶皺一條條壓平。我想,既然已經(jīng)跌入了低谷,那么只要現(xiàn)在努力,走的永遠是上坡路。我開始為自己制定周密的復(fù)習(xí)計劃,早上六點準時起床背英語單詞并聽聽力,上午看書、記憶要背誦的內(nèi)容,下午和晚上寫作業(yè)。
可惜,命運并不會因為你曾經(jīng)歷許多人不曾經(jīng)歷的苦難而對你仁慈,他依然會給你沉痛一擊。
在我卯足力氣踏實學(xué)習(xí)認真考試的情況下,那年高考我依然只考了458分。那一年,江西省高考本科線447分。
我將自己鎖在房間里,蹲在墻角,將臉埋進膝蓋間,泣不成聲,兩耳的轟鳴聲里夾雜著媽媽著急的敲門聲?!耙痪腿W(xué)吧,畢竟你高三休學(xué)了半年多,能過本科線已經(jīng)很不錯了,如果復(fù)讀,你身體又吃不消?!眿寢屍髨D勸服我打消復(fù)讀的念頭。
可是爸媽朋友的孩子中,有去同濟大學(xué)的,有去北京航空航天大學(xué)的,有參加全國英語演講比賽拿第一名的,而我,一無是處。我也曾自我懷疑,也許這就是我真正的水平吧,也許我就是不如別人,也許我就是這么笨。
我整日漫無目的地埋頭于網(wǎng)絡(luò),七月份填志愿的時候也是一副毫不在意的態(tài)度。夜闌人靜之時,昨日種種如快進電影一般在我的腦海里一遍又一遍地回放著。是的,高三九月份下旬我便因病休學(xué)了,我半年多沒去上課,能過本科線已經(jīng)很不錯了,我這樣想著,可內(nèi)心深處卻總有一個聲音在冷笑,笑我在自欺欺人,笑我的逃避無知,笑我的膽怯懦弱。
一整個暑假,我都躲在房間里,悄無聲息地流眼淚,我甚至像許多有輕微自虐癥的人一樣使勁掐自己的手臂。最抑郁的時候,我曾獨自躲在書桌底下,將銀色美工刀緊緊握在手心,然而親人和朋友的身影一個個從我眼前晃過,過去與未來的美好使我無法選擇以這種自私的方式來逃避。
在高考面前,我曾是一個膽小的逃兵,但我不想永遠當一個逃兵。因此,在高考失利的情況下,我毅然決然地選擇了復(fù)讀,選擇在我跌倒的地方重新爬起。
猶記18年高考前兩個月,我曾到校參加過幾次聯(lián)考,總分排名全年級六百開外,每次數(shù)學(xué)都只有六十幾分。我喜愛數(shù)學(xué),然而羞于啟齒的成績讓我感到無限自卑。
我永遠不會忘記在一節(jié)數(shù)學(xué)課上,數(shù)學(xué)老師超哥站在講臺上居高臨下看著我說的那句話:“有些人啊,都快高考了,竟然在課堂上還睡得著?!蔽业钠>肱c睡意瞬間消失殆盡,眼眶同時開始酸脹。我假裝揉眼睛擦去淚水,然后盯著黑板上密密麻麻的公式,仿佛看著無字天書一般,腦海里一片空白。我明白,在高三,沒人關(guān)心你經(jīng)歷了什么、壓力有多大、基礎(chǔ)有多差,所有人只在乎眼前所看到的結(jié)果。成績便是評判一切的標準。
回首高四這年,曾有多少個夜晚,我夢見我像不知疲倦的西西弗斯一樣,推著即將到達山頂?shù)木奘?,哪怕我知道下一刻迎接我的便可能是無功而返。簡媜曾言:“當上帝賜給你時間的荒野時,就意味著,他要你成為高飛的鷹。”而我甘愿成為那浴火重生的鷹,成為那逐日的夸父,哪怕要忍受無涯的寂寥。