張欣

那時候的錢大，一毛錢可以做很多事情?？梢再I一個方格本加一支鉛筆;一瓶散裝醬油;兩根紅小豆棒冰;還可以看一場電影。

那時候是上世紀(jì)七十年代。一分錢就可以消費，一毛錢就可以過像樣的生活。幾百塊錢是首富，幾千塊錢就是巨富。

我家的鄰居里好像沒有巨富，首富也就林爺家算吧，王爺家也勉強(qiáng)算。因為林爺和王爺都在機(jī)關(guān)工作，算是公務(wù)員，房子也比一般人家多一間，就是筒子房里面再加一間。

王爺是警察，腰間總是別著一把黝黑烏亮的駁殼槍。

是真槍呢。有人煞有介事道，說這話的時候多半是要嚇唬某個又喊又叫哭鬧不停的小孩兒。

王爺人高瘦挺，再加上一身制服，很有點兒那時候的影帝王心剛的架勢。王爺家的幾個孩子卻都不像老子。就說那二汾吧，個頭不高，還跟兔子一樣生就一張三瓣嘴。雙胞胎姐姐三秀也可惜了，女孩子嘴巴長成這樣總是令人憂心忡忡。后來聽說可以手術(shù)了，王爺一家的心病才算了結(jié)，雖然三秀嘴上仔細(xì)看，還是跟小花貓一樣有一道淺淺的縫痕。

鄰居這幾對夫妻都有點兒民國時期的范兒，或者胡適之跟太太的模式。丈夫英俊瀟灑學(xué)識斗車，妻子卻長相平凡大字不識一個。但是妻子都是大廚能手，燒得一手好菜。王爺?shù)钠拮?，也就是小果媽除了會下廚，還會做衣服繡花，家里掛滿了服裝廠頒的勞模獎狀。屋子里的縫紉機(jī)總是唧唧喳喳叫個不停。

近水樓臺先得月，所以小果也會跑縫紉機(jī)。小果比我們大兩三歲。大人們教訓(xùn)起孩子會說：你就會撒野，看人家小果都會踩縫紉機(jī)了。

縫紉機(jī)可是四大件選手之一?！叭D(zhuǎn)一響”：自行車，手表，收音機(jī)，另一轉(zhuǎn)就是縫紉機(jī)。前幾項都屬于消費型，只有這最后一項是可以攢錢的本領(lǐng)。小果的姐姐三秀會跑鞋墊，跑衣服，自己剪裁做衣服，不賺錢也省錢。

我的一條褲子又長又肥，小果就說，讓我姐給你改改。

三秀三剪兩裁，縫紉機(jī)上“噔噔噔”幾圈，出來就是一條合身勻稱的褲子。褲腳比最流行的上海瘦腿褲還要細(xì)。穿起來也是立馬感覺蜻蜓一樣，輕飄飄地要飛起。

三秀蹬著縫紉機(jī)嘴上直嘀咕：這褲腿能裝下幾個你了，怎么能穿呢，你媽也不管。

“那時候整天忙里忙外，三班倒，就休班那天能在家里好好給你們做頓飯。哪有時間管別的，能給你們吃口飯就不錯了?！边@是我媽后來提起那段日子時的總結(jié)。

我媽忙翻天，我爸好像也沒閑著，候鳥一樣總是四處飛奔。去北京上海出差，就像如今去歐洲美國一樣，左鄰右舍都要先問個遍，問的話題就是你要捎點兒什么。

三秀要捎一條嗶嘰褲子，就是怎么壓也不會出褶的那種料子褲。三秀正在和林奶家的大兒子談戀愛。談婚論嫁了，所以這條褲子說不上就是婚褲的前奏。

褲子捎來了，天藍(lán)色的，穿起來很時髦。

我爸給我?guī)Я艘粭l裙子，的確良花裙子，樣式非常精美。到底是上海貨，漂亮又時尚，跟我媽的皮鞋有一比。

我爸給我媽買的這雙皮鞋，黑色，式樣沒什么特別，但是皮質(zhì)考究做工細(xì)致。幾個人在炕上試，鞋比燈還晃眼。我媽像在走T型臺，左比量右比量，就是一句話：好看倒是好看，就是哪里用得上呢？我上班走路遠(yuǎn)，穿皮鞋磨腳。

我爸就說，上街穿啊，在家也可以穿啊。我媽還是猶豫：誰在家穿皮鞋呀。

給你買的，你就穿吧。我爸終于下達(dá)命令。

我媽卻不再理他，只是別過頭去對三秀道：這雙鞋倒是配你的嗶嘰褲，要不你拿去？

我媽腳小，這附近除了三秀還真沒有人穿得了這雙鞋。

好啊，那太好了！三秀連聲道，我本來就想讓郭哥給我?guī)б浑p，怕太遠(yuǎn)了，東西多不好帶呢。

你看，給她買的，她卻要勻給人。我爸嘀咕著，像是抱怨又有點兒無奈。

郭哥我爸背了五個手提包，手提肩挎外加扛，恨不得鼻梁上能頂一個，回來還是不夠分。五個提包四個半里裝的是食品，豬肉。

確切說是肥豬肉。跑那么遠(yuǎn)去帶肥豬肉回來？

是啊。因為那時候，食品都是供應(yīng)，憑票購買。只有首都北京不限量，自由選購，所以全國人民往首都奔的目的之一是買東西，買肉是一大主題。

那為啥不買瘦肉，或者買魚啊？肥肉多不健康。

這個問題應(yīng)該歸屬于“何不食肉糜”一樣的困惑。如果你知道那時候不但副食品限定，而且還有極限，你就不會有這樣的問題了。我們那個省份不但限量還是全國最低極限，食用油每月三兩。這省長姓胡，連帶著有個名副其實的外號“胡三兩”。反正每月三兩油，至于你怎么活，那是你自己的事情。

于是肥肉成了走俏商品。因為肥肉可以煉油，炸出的油渣可以用來燒菜，做包子。白菜粉絲加一把油渣做出來的包子比肉包子還香。

煉油的時候滿屋飄香，油渣還在鍋里呢，我媽會撿一塊給我。我呵呵著熱燙的油渣，放到嘴里，嗯，又香又脆。

肥肉這樣，瘦肉就更可想而知。所以飯桌上經(jīng)常是這樣的情景：炒菜里有數(shù)的幾片肉，被我媽用筷子夾起來，肥肉扯下來放在弟弟的碗里，瘦肉放我碗里。

放我碗里的瘦肉部分已經(jīng)不能稱其為肉片，最多是肉渣。小孩對這些大概是免疫的。清貧是給大人的催化劑。我媽給我碗里放肉的時候，我很多時候都是無所謂。

后來回想起來，我好像從來沒饞過肉。只有一次我媽把炒好的肉片放在櫥柜里隔天備用。我的鼻子突然變得跟小狗一樣靈，循著香味望到了櫥柜里的肉片。嗯，吃一片吧，再吃一片。結(jié)果是一片一片又一片，兩片三片四五片，等到想停下來的時候已經(jīng)是一盤肉片飛入蘆花都不見了。

我媽沒說我，估計說了我也不記得了。反正吃都吃了。

我媽比較信任我，總派我差事，比如打醬油買肉這些事兒我都會做得比較令人滿意。

“去，去小店兒買點兒肉。跟大姜說要點兒瘦的，再要點兒肥的?！蔽覌尳淮彦X放我手里。

我攥著錢，去小店兒。水果攤，醬油柜臺，餅干糕點部，一溜走過來，就到了頂頭的肉鋪。肉鋪上面掛著一幅畫，巨幅迎客松圖。迎客松高處不勝寒，小店兒真冷清，營業(yè)員比顧客還多。大姜站在里頭“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”地剁肉。

我把錢遞上去，說，買五毛錢的肉。

大姜頭也不抬，只管挑揀手中的肉，她大概不用看也早熟悉五毛錢上面的紫色條紋。

真是不好選，五毛錢能買多少啊。大姜自言自語著。

我回家，把肉遞給媽媽?！斑€有一塊腰子呢，”她說，聲音有些興奮。她把那一小塊腰子切成腰花，配上豆角絲就是一道美味的菜肴。

五毛錢買肉相形見絀，買魚蝦卻可以稱得上豐盛，小魚小蝦可以買半網(wǎng)兜。小城臨海，魚蝦一來就堆成山，用鐵鍬鏟著賣。魚蝦堆里面魚目混珠，小魚、小蝦、章魚，還有氣鼓子魚。氣鼓子魚就是河豚的俗稱，有毒，一般人不敢吃，見到都扔掉。

魚蝦美味又便宜所以每次一來都是排長隊。有時候人擠人，魚蝦成堆，人成山。因為排在后面的就賣沒了。所以我們幾個鄰居小孩兒老早就去排隊占位置。

氣鼓子魚有毒，小果媽卻敢撿回家。

毒素都在血液和內(nèi)臟里，她說，洗干凈就沒事兒了。

許多年后才知道河豚是美味，會吃的就是人間美味，不會吃的就可能要命。小果媽把氣鼓子魚洗干凈做成魚干。小果拿在手上香噴噴地吃著。小果媽反正是會做，玉米面餅也給她切成刀削的薄片，放在爐臺上烤干，又脆又香，像餅干。

估計小果烹調(diào)有遺傳，所以后來能開餐館。小果把一樓的筒子房打穿，變成餐館，賺了不少錢，還是個小小的萬元戶。這是后話。

小果有主意是真。有一陣子王爺不練瞄準(zhǔn)了，改練書法，說，小果你這名字需要改進(jìn)。你看王羲之，多有名，改叫羲之吧。小果于是從王小果變成王羲之。“羲”字太難寫，順理成章變成西瓜的西，西之于是又演變成西瓜汁。小果從小學(xué)二年級叫“西瓜汁”叫到三年級，然后某一天，她又叫回小果。

“小果多好啊，什么王羲之，西瓜汁，跟我有啥關(guān)系?！毙」髞碚f，“就叫王小果。”總之，小果后來做餐館老板娘時，大名是王小果。

“王小果，你來深圳吧。帶你兒子一起來?！毙」舐曊f道，學(xué)她朋友的口氣自己稱呼自己。

七十年代除了錢大，游行也多，三天兩頭有慶?；顒?。

西哈努克訪問北京，順道路過小城。學(xué)校組織小學(xué)生歡迎，要求是女生要穿花衣服。

我沒有花衣服，不能去。

“要你媽給買啊?！毙」麘Z恿道，“買布料就行，讓我姐裁，我?guī)湍阕?。再多要兩毛錢，跟我們一起去看《傷痕》。謝芳演的，你不是最喜歡謝芳嗎！”小果還在說。

我不吱聲。

上次學(xué)校組織看電影《早春二月》，就是謝芳演的。但是電影票要一毛錢一張啊。

我媽在炕上試皮鞋的樣子倒像電影一樣在眼前晃。

“皮鞋有什么用，二十好幾塊錢，能買好幾袋大米，可以給你們買好多肉吃了?！蔽覌尯髞碛幸惶煲贿吶嗝妫贿呎f。

反正我決定不去看電影也不去歡迎西哈努克了。

你太小了，不去也罷。老師說，上次有個小孩兒都昏倒了。

我知道這昏倒的小孩兒，叫劉淑。那天我們?nèi)昙壢チ沂苛陥@掃墓，所有的小孩兒都站在那里，聽完了校長訓(xùn)話，老師再講話，然后右前方的一個影子突然就像面條一樣往下出溜。是劉淑，有人說。

一陣驚呼后，劉淑總算醒來了，聽說是沒吃早餐。

劉淑好像總是餓，兜里有兩分錢也會去小店里買個蘋果，賣貨的都認(rèn)識她了，說是兩分錢能買什么樣的蘋果，當(dāng)然是爛蘋果。

一毛錢可以買一把黑棗，三個柿子餅。說起小店里的零食，劉淑像是老行家。

比起劉淑，小果算是富豪，因為她好像學(xué)校組織看電影從來不缺席，家里也總有烤玉米片之類的零食。學(xué)校組織節(jié)目表演她都能參加。鼓隊、腰鼓隊、跳舞隊一個不少。

我也想打鼓，拿著鼓棒跟著背誦鼓點：咚巴拉咚巴拉咚，巴拉咚咚巴拉巴拉咚，咚咚巴拉巴拉咚。鼓棒一甩很神氣。但是要做隊服，我就嘀咕：鼓太沉了，還是不打了。

老師于是說，那你去打腰鼓吧，腰鼓輕，掛在身上，一邊走一邊跳。

腰鼓隊也要服裝。連跳舞隊都要。

整齊啊，小果說。

小果穿著花衣服在臺上舞蹈的時候，我也沒覺得有什么遺憾，反正是她們在臺上跳，我在下邊做觀眾。倒是我媽老提起來，說，那次小學(xué)校游行，我就想看看你在哪里。從頭找到尾，最后才看到你。在隊伍最后，一個小小的人影甩搭甩搭地跟著走。一問才知道是沒有服裝的同學(xué)排最后。

我媽對這事記憶比我深刻，我是一點兒印象都沒有。大人和小孩兒注重點不一樣吧。

話說不久后的排演，我媽卻給我買了新衣服，粉色花衣服配天藍(lán)褲子，褲腿還特別往上挽，外面再裝飾一圈白布，象征在水田里干活的女子勞作間歇、挽起褲管歌唱豐收。我們?nèi)サ揭巴饨o郊區(qū)農(nóng)民表演。天邊朦朧的晨光里透出一抹藍(lán)，像我褲腳的藍(lán)，也讓我后來一看到高更大溪地里的藍(lán)色就愣得出神。那天表演的其中一首是“社員都是向陽花”兩只手臂斜舉，向著太陽升起的地方做烘托狀。

最后的動作是小果拿大頂，其他的幾個人圍著她做樹葉環(huán)繞花朵樣。

小果身體柔軟，下彎腰的時候做得特別漂亮。其他小孩兒做到這都如葉子般東倒西歪，小果做出來卻比較有節(jié)制而優(yōu)美。

那天放學(xué)，聽說小店又來魚蝦了。我媽交代說別忘了去排隊買魚。

我答應(yīng)著，跟著小果往家走。路過小果家，小果悄聲說，進(jìn)來一下，我給你看一樣?xùn)|西。

小果取下掛在脖子上叮鈴啷當(dāng)?shù)蔫€匙麻利地把鎖打開。

屋子里很靜，爐子上的烤玉米片硬邦邦地翹起來，發(fā)出絲微的香味。

要不要吃一片，小果問道。

我搖頭。想起那天二汾把烤好的幾片先吃了，小果跟他吵得沒把房蓋揭了。

小果帶我到里屋，就是穿過筒子房的最里間。然后走到靠墻的立柜前，慢慢打開抽屜。

“給你看一樣?xùn)|西，”小果說著，臉上的表情詭秘還有一絲羞澀。她從抽屜里拿出一本書，翻至一頁舉到我眼前。