啞者無(wú)言

老家的雪

北方的雪從天氣預(yù)報(bào)、新聞

以及微信朋友圈向我涌來(lái)

但我最信賴的，依然是

來(lái)自電話里母親的延遲播報(bào)

雪，在南方不過(guò)是一場(chǎng)

或另一場(chǎng)陰冷的雨

而在老家，那種臃腫和厚重

就像一盆盆不熄的炭火

那些輕輕的白，那些沉重的白

擁擠著從山頂來(lái)到山腳

在寬闊的漢江前停下腳步

投身于江水，流向遠(yuǎn)方

寂靜和沉默的水倒映著

鄉(xiāng)村的縮影。一盆火在鄉(xiāng)下燃燒

和雪為伴，灰燼下的火種

釋放著流傳久遠(yuǎn)的暖意

河流

你無(wú)法從一條河流里得到

另一條河流的秘密

白云，山岳，村莊，人畜

在不同的維度，沒(méi)有相同的空間

可供傳遞和依存

看到一條河流的渾濁，就會(huì)去想

另一條河流的清澈

但你無(wú)法阻止時(shí)光的篡改

念念不忘的過(guò)往，只剩下散亂的片段

用來(lái)翻閱和回味

有些事不可預(yù)測(cè)也難以假設(shè)

孩子一天天長(zhǎng)大

他對(duì)自己年少的過(guò)往嗤之以鼻

你耗盡一生跑向河流的下游

也只望見(jiàn)遠(yuǎn)去的帆影

河流從不承諾什么，流動(dòng)

是貫穿它一生的事業(yè)

浪花中的奧秘，只不過(guò)是

時(shí)光隧道里的一些無(wú)序凸起

走著走著，就消失了

不可逆轉(zhuǎn)的旅途

小城的火車(chē)站就像一個(gè)

巨大的郵筒，不停地把年輕人

投遞到遠(yuǎn)方，再將老人運(yùn)回來(lái)

火車(chē)如忠實(shí)的郵遞員

牽著遠(yuǎn)行者和歸來(lái)者

那么多人奔跑著

為了追上永不停歇的火車(chē)

那么多火車(chē)奔跑著

為了搬運(yùn)更多的人

鐵軌，像沒(méi)有盡頭的鎖具

把它們緊緊地鎖在一起

我也奔跑著，從此地到彼地

跟著火車(chē)的節(jié)奏

追著時(shí)代的一小片陰影

背對(duì)親人和土地

越跑越快，越跑越遠(yuǎn)

一直把故鄉(xiāng)跑成體內(nèi)一塊

每到節(jié)日就隱隱作痛的結(jié)石

清晨

最先是一輛馬達(dá)三輪車(chē)搖晃著

像一頭喘著粗氣的老?？绯鋈﹂T(mén)

明明滅滅的廉價(jià)香煙如小小的火把

照亮駛向蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的路

一位母親從睡夢(mèng)中驚醒

她每隔一段時(shí)間就探起身子

蓋好嬰兒滑落的被子

她的夢(mèng)繁瑣綿長(zhǎng)帶著莫名的愧疚

早起的小學(xué)生在樓下一聲聲

呼喚同伴，像鳥(niǎo)鳴般清脆、新鮮

又如一把鑰匙，打開(kāi)水龍頭，打開(kāi)

抽油煙機(jī)，叫醒鍋碗瓢盆

各種聲音開(kāi)始傳染、蔓延

直至匯聚成一個(gè)庸常的早晨

最后，汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音

把紛雜踢踏的腳步聲帶走

小區(qū)門(mén)口，一隊(duì)螞蟻正在搬家

面對(duì)陰沉悶熱的早晨和匆忙的人群

它們只是微微抬了抬觸角

繼續(xù)向著原定的方向有序爬行

小鎮(zhèn)

河水有流向，道路有指針

媳婦拎著便桶穿過(guò)弄堂，成了婆婆

孩童掙脫母親的懷抱，跑向中年

水泥替換了青磚，鋼筋淘汰了木柱

小鎮(zhèn)的歷史便被攤薄了幾分

它已經(jīng)完成了對(duì)城市的模仿

古老的吆喝換成時(shí)髦的廣告

廣場(chǎng)、商鋪、公園、酒店，像釘子

扎進(jìn)小鎮(zhèn)日漸臃腫的身體里

但游子遠(yuǎn)去，不再歸來(lái)

背對(duì)家的方向行走，熟悉

慢慢覆蓋了陌生，進(jìn)而讓人著迷

可惜我只是過(guò)客，白天客居于此

感受鐘表緩慢地推動(dòng)年輪

傍晚來(lái)臨后又與它背向而行

我終歸要返回城市的深處

那里的牽絆如均勻平緩的呼吸

而小鎮(zhèn)之魅，如夢(mèng)里的沙漠

在一場(chǎng)雨后長(zhǎng)成綠洲

又將在持續(xù)的艷陽(yáng)里變回荒原

套中人

終于過(guò)上了以車(chē)代步的日子

工作地點(diǎn)的變化，讓他遠(yuǎn)離了

錦寓路上的五十六棵黃山欒樹(shù)

那些陪伴了他六年的行道樹(shù)

像彼此知根知底的老友

離別，也是后會(huì)無(wú)期

一條路被廢棄，另一條路

像新生的枝丫，伸向陌生的領(lǐng)地

在車(chē)輪的滾動(dòng)中，時(shí)間開(kāi)始

奔跑，他也開(kāi)始加速

一個(gè)月，半年，兩年，或者

更長(zhǎng)的時(shí)間，周而復(fù)始的重復(fù)

加深了他對(duì)現(xiàn)世的厭惡

當(dāng)一條新的上下班之路被開(kāi)辟

陌生的道路、建筑、風(fēng)景、人群

被重新認(rèn)領(lǐng)，又慢慢成為

熟悉的事物。新的秩序形成了

但他知道厭倦遲早會(huì)來(lái)

在沒(méi)有改變起點(diǎn)和終點(diǎn)之前

畫(huà)地為牢無(wú)法破解

像兩顆釘子，緊緊地釘在骨頭里

釘子之間，是十余公里的空間

可供他畫(huà)圈、纏繞、迂回

圈子之外，如不可觸碰的禁區(qū)

而他也從未想過(guò)去僭越