另維

“上大學你就輕松了”——是我聽過最扯的謊言。

1

在華盛頓大學里，教授講課，快得完全不考慮我的接受能力。一節(jié)課一章節(jié)，旁征博引不斷，英語原本不是母語，如果不事先預(yù)習講課內(nèi)容，我經(jīng)常半天聽不出今天學什么。

我18歲，堅決不掉隊，24小時圖書館耗到天亮。我想，可以了，我這么努力，就算沒讀完，也肯定已經(jīng)走在大多數(shù)人前面了。第二天進教室，傻眼，幾百人個個課本標滿印記，手里拿著筆記。課堂討論，說的是以知識點為圓心發(fā)散的想法。我跟不上，不是我不努力，是別人花同樣的時間努力，還比我會努力。

很長一段時間，我時間都花了，不見成效。美國的大學，期末成績通常只占25%，平時作業(yè)、測驗和課堂討論都算分，一項成績落下，半學期超常發(fā)揮才能彌補。我出師不利，越往后壓力越大，急得直掉眼淚?？蛇M度那么快，一晚上哭過去，第二天只會掉更遠，我只好邊哭邊學。

2

網(wǎng)絡(luò)上常有人說，晚上熬夜，只能說明白天效率不高。

他們或許一生都不會知道，這世上有一種20歲，時間要一小時一小時安排，對下班和雙休沒有概念，人生狀態(tài)一年一個新樣兒，因為年輕的一年時光，實在能做太多事了。

這樣的人，在一所好學校里，一不小心就碰到了。

羅C是我金融課的同桌，深圳人。第一次進教室，我們準確辨別出對方是僅有的中國留學生，坐在一起互相幫助。

第二節(jié)課，她的位置空了。

商學院錄取率22%，是著名名企通行證。我以為這里再沒有不刻苦的人，如此松了弦一般，實在有辱自己過去的努力。

第三節(jié)課她依然沒來。我嘆惋，真是要管寧割席了，道不同，不相為謀。

一周后她終于出現(xiàn)，來得很早，找我借筆記。

我注意到她的例題統(tǒng)統(tǒng)用鉛筆輕輕寫了一遍，她對著筆記一行行涂抹修改。她抄完，道謝，問要不要給我講我畫問號的知識點。

我有點震驚。

她聽講有自己的節(jié)奏。只聽做了記號的題，邊聽邊核對預(yù)習筆記，有時候核對得比教授講得快，她就翻到下一章預(yù)習去了。

我一臉蒙，這是何方神圣？

下課，她問題，教授每節(jié)課間和課后都會被團團圍住，輪到她，她首先道歉：“我上周在亞利桑那州打比賽，錯過了兩節(jié)課，對不起?！币豢诹骼挠⒄Z。

教授眼睛一亮，“你就是我們班的高爾夫球運動員！你上周的比賽轉(zhuǎn)播我看了，表現(xiàn)得太棒了！恭喜！我為你驕傲?！?/p>

她居然是NCAA的student athlete，美國人叫學生運動員，我們俗稱的體育生！

3

NCAA是全美大學生體育協(xié)會。熟悉NBA的人知道，NCAA每年為NBA輸送新兵，相當于中國的國家青年隊。美國人希望職業(yè)運動員至少擁有大學學歷，要求他們讀書比賽兩不誤。

校高爾夫球隊是Division1，甲A級，也就是說，羅C的賽期長達幾乎整個學年。

這期間，她一周至少訓練20小時，時刻活在比賽排名和反復(fù)出差的壓力里，缺課自己找輔導(dǎo)員補，錯過考試自行與教授商量補考時間。

作業(yè)，我想不出她拿什么時間寫。作業(yè)和訓練體力時間雙耗，比賽更是少則缺課四五天，多則八九天。她才20歲。

而我，僅僅是這里的學習壓力，已經(jīng)逼得我哭天喊地了。

她到底怎么活下來的？

我立變跟班，跟著跟著就懂了：12∶20下課，她端上三明治和咖啡去最近的圖書館自習，路上已經(jīng)吃完午飯，寫起作業(yè)旁若無人，時間一到，一句“再見”起身就走。整個上午，她簡直每一秒鐘都是掐著過的，一天的效率抵我三天。

我高中時，月平均寫小說6萬字，成績很差。班主任說，都是你上課寫小說耽誤的，必須把全部時間和心思放到學習上才有出路。后來，為了跟上大學進度，我首先放棄開學期間寫作，直到遇見羅C。

羅C每次上課，都是預(yù)習充分、帶著問題的，我早已是迷妹，問她到底從哪里擠時間讀課本，她說飛機上。

“飛機上預(yù)習我也試過，太難受了，根本無法集中精神，還總有人送吃的打斷你。學習還是圖書館里有效率，安靜，還有旁人用行動鞭策你?！?/p>

她說：“我也覺得?？墒侨绻也辉陲w機上看，我就真的沒有時間看了?！?/p>

原來，我成績差不是因為寫小說，而是我沒有合理管控自己、利用時間。

那門金融課，羅C結(jié)業(yè)成績4.0，滿分，拼盡全力拿到3.4的我在震驚中度過整個假期。

從此以后，每一次坐不住和想放棄，我都強迫自己——“為了寫作，高效完成學習任務(wù)吧，我沒有其他時間了”。

我23歲這年，15萬字的游記小說《我們都是和自己賽跑的人》在學習和工作的間隙中寫完了，暢銷了。

因為親眼看見世上有人那么活著，20歲那年，我相信了曾經(jīng)以為的不可能。

2016年夏天，羅C打出總決賽最后一桿，高爾夫球隊拿下NCAA全國冠軍。

4

在Foster商學院，羅C不是個例。我想起羅C提起過，她18歲作為體育生入校時，受不了雙重壓力，要放棄文化課，隨便學個簡單專業(yè)混學位，把心思給高爾夫球的時候，得知網(wǎng)球隊有個上海學姐是建筑工程系。羅C后來的高效，師承已經(jīng)畢業(yè)的網(wǎng)球?qū)W姐。

我忽然明白，我們都會變成學姐，畢業(yè)離開，但有些東西會永遠留在這所學校，在一屆又一屆年輕的身體里源遠流長，生生不息。它們是面對世界的態(tài)度、精神和習慣。

我看見四年后，我已經(jīng)不知在什么地方成家立業(yè)，抹眼淚學妹退去了稚嫩和焦躁，淡妝正裝坐在24小時圖書館，微笑看著一張18歲面孔，告訴她，“三年之后你且看它?！?/p>

這一種傳承，深深扎根在大學這片土壤里，徐徐飄散在這方空氣中，滋養(yǎng)著每一個路過的有心人。