于子林

抗戰(zhàn)勝利那年，我出生在肇州縣一個(gè)叫紅頂屯的偏僻農(nóng)村，那里與肇東、肇源兩縣交界，是黑龍江地區(qū)解放較早的地方。

我出生不久，共產(chǎn)黨就在那里建立了人民民主政權(quán)。因我的父母參加革命后整天東奔西走，根本顧不上照看我，我小時(shí)候是由爺爺奶奶帶大的，直到6歲才離開紅頂屯。

如今，快70年過去了，故鄉(xiāng)的許多景象已經(jīng)在腦海里逐漸模糊，唯獨(dú)村西邊荒草甸子上那條布滿車轍的土路，令我難以忘懷。

那條路，曾留下爸爸背井離鄉(xiāng)的腳印

在我的記憶里，當(dāng)時(shí)年過半百的爺爺常常把我扛在肩上走這條路——他是遠(yuǎn)近知名的“于木匠”，有時(shí)出去干活也會(huì)帶上我。一有空，他就領(lǐng)著我到荒草甸子抓蟈蟈，到地里摘香瓜、菇蔦，給我講我爸爸媽媽的一些往事和參加革命后的一些故事。

在日軍侵占中國東北期間，我爸爸兩次被日本人抓去當(dāng)勞工，在深山里挖洞，受盡折磨。每次爸爸離開家，媽媽都攙扶著年邁多病的奶奶，在村西邊這條路上含著眼淚同他告別，囑咐他多加小心，盼望他早點(diǎn)兒回家。而我姐姐哭著、喊著、跑著追爸爸，直到抓勞工的膠輪車漸漸在遠(yuǎn)方消失……

爸爸第二次被抓去當(dāng)勞工時(shí)，眼看著每天都有工友因病倒被扔進(jìn)山里，有心相救卻無可奈何。一天，他偷聽到日本翻譯與一個(gè)工頭的交談，得知挖完山洞后所有勞工都將被處死，不禁大吃一驚。

爸爸同鋪蓋卷緊挨著的一位好友商定，找機(jī)會(huì)逃出去。

一天，看管勞工的日本小頭目要換防去外地，日偽人員為他送行，一個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉。爸爸認(rèn)為這是個(gè)好機(jī)會(huì)，趁人不注意，便把工具藏在被褥底下。半夜，他倆按照觀察好的路線，避開崗哨和探照燈，剁開圍擋的刺線逃了出去。

沒過幾天，偽村公所所長領(lǐng)著幾個(gè)日本人氣勢(shì)洶洶地來到家里搜查、要人，這時(shí)家里人才知道爸爸已經(jīng)逃出來了。

爸爸怕回到家里再次被抓，整天東躲西藏，在避難求生的過程中走上了革命道路。

那條路，曾見證媽媽為革命奔忙的身影

大約1947年至1948年，國民黨軍隊(duì)反撲東北解放區(qū)，地主還鄉(xiāng)團(tuán)也趁機(jī)反攻倒算，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政權(quán)受到極大威脅。當(dāng)時(shí)，媽媽已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦救會(huì)工作，整天奔走于各個(gè)村屯，發(fā)動(dòng)?jì)D女參加土改運(yùn)動(dòng)。在村西邊的路上，留下了她堅(jiān)毅、果敢的身影。

一天夜里，媽媽在區(qū)里開完會(huì)回家。臨走時(shí)，區(qū)委書記讓鄰村的兩位黨員護(hù)送她到家，并將兩顆手榴彈交給她，以防不測(cè)。

幾個(gè)人急匆匆走在村西邊的路上，看到村西頭幾戶人家微弱的燈光，媽媽就讓護(hù)送她的兩位同志早點(diǎn)回家，并囑咐他們注意安全。

三個(gè)人分手后，媽媽加快了腳步。沒一會(huì)兒，幾個(gè)黑影就從后面追了上來。媽媽意識(shí)到，深更半夜追人的恐怕是還鄉(xiāng)團(tuán)。她鎮(zhèn)定地站住，大聲呵斥那幾個(gè)家伙。同時(shí)，把兩顆手榴彈掏了出來，高高舉過頭頂，喊道；“站住，再往前走我就拉弦！”

這幾個(gè)家伙停住腳步，嘀咕了一下，然后分散開包圍過來。

這時(shí)，住在村邊的一個(gè)年輕黨員剛好出來解手，聽到媽媽的喊聲，覺得情況不對(duì)，立即讓家人去招呼鄰居，然后拿起鋤頭就沖了出來。不一會(huì)兒，被叫醒的幾位鄰居也跟了上來。

還鄉(xiāng)團(tuán)的人一看情況不妙，四散逃竄了。

當(dāng)天夜里，媽媽把兩顆手榴彈壓在枕頭底下，緊緊地?fù)е疫M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨，當(dāng)我睜開眼睛找媽媽時(shí)，她已走在村西邊的路上，開始了新一天的革命工作。

在我一歲多的那個(gè)冬天，可能是看見取暖用的火盆覺得好奇，就把手插了進(jìn)去，結(jié)果疼得高聲哭喊。爺爺奶奶趕緊把我抱起來，就見我的大半個(gè)胳膊已經(jīng)腫起來了。

因?yàn)樘弁措y忍，我不停地哭鬧，我嬸便舀來一勺大醬給我涂上。當(dāng)天夜里，我發(fā)起高燒，呼吸急促。叔叔請(qǐng)來當(dāng)?shù)匚ㄒ坏耐林嗅t(yī)。土中醫(yī)看了之后搖搖頭：“這孩子毒火攻心，怕是保不住了?！?/p>

我有三個(gè)姐姐，兩個(gè)因病夭折了，我是于家傳宗接代的獨(dú)苗。聽到醫(yī)生的判斷，全家人陷入極度的悲傷之中。

爺爺決定立即送我去縣城醫(yī)院。家人坐上爬犁，冒著寒冬的風(fēng)雪，順著村西邊的路趕往肇州縣城。走了一陣子，媽媽聽我不停地喘粗氣，就打開被子，見我已是奄奄一息了。就在家人萬分焦急時(shí)，兩匹快馬急停在我們面前。媽媽一看，是在縣里工作的爸爸，隨他來的還有一名醫(yī)生。

大家喜出望外。醫(yī)生下馬后看了看我的病情，然后和爸爸交流了一下。爸爸說：“趕快回村！”

路上，媽媽問爸爸是怎么知道信兒的。爸爸說，土改工作隊(duì)的同志得知我被嚴(yán)重?zé)齻那闆r后，隨即派人騎馬到幾十里外的肇州縣，向縣大隊(duì)報(bào)告了情況。經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，爸爸找到被縣里留用的日本醫(yī)生，帶上燒傷急救藥品奔向紅頂屯。

進(jìn)屋以后，醫(yī)生熟練地做了處置，給我打了一針青霉素。清晨，當(dāng)我醒來時(shí)，體溫已經(jīng)恢復(fù)正常，呼吸也均勻了，想吃東西。

爺爺含著眼淚說：“我孫子命大，是托共產(chǎn)黨的福啊！”

那條路，曾響起慶祝新中國成立的歌聲

1949年的秋天，我已經(jīng)記事了。10月1日那天，全村人聚集在村小學(xué)的操場(chǎng)上扭起大秧歌，歡慶中華人民共和國成立。

早晨起來，媽媽給我換了身新衣服。爺爺拿著準(zhǔn)備路上吃的烙餅雞蛋，背著為我制作的小木鼓，把我抱上去區(qū)政府所在地朝陽溝的馬車，參加全區(qū)慶祝大會(huì)。

馬車行進(jìn)在村西邊的路上，滿車人歡歌笑語?！敖夥艆^(qū)的天是晴朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”

爺爺樂得合不攏嘴，跟大家說：“讓我孫子敲鼓，給你們助興?！?/p>

我拿起鼓槌，伴著人們的歌聲，敲出有節(jié)奏的鼓點(diǎn)。

開完大會(huì)回村時(shí)，已是夕陽西下。馬車慢悠悠地走在村西邊的路上，我看著車后面的轍印，帶著余興漸漸睡著了。

1951年春天，爸爸調(diào)往北安縣工作。這年秋天，我和媽媽要前往北安，在那里安家。走的那一天，爺爺把我最愛吃的鍋盔塞進(jìn)他編織的一個(gè)小筐里，眼圈兒泛紅，摸著我的臉蛋兒說：“柱子（我的小名），早點(diǎn)兒回來看看爺爺?！?/p>

我邊哭邊點(diǎn)頭，一頭扎進(jìn)他的懷里。我和媽媽坐上馬車，順著村西邊的路漸行漸遠(yuǎn)，依依不舍地離開了爺爺奶奶，離開了故鄉(xiāng)。

2001年，省委部署省直部門定點(diǎn)幫扶貧困村屯。我所在的省建設(shè)廳負(fù)責(zé)幫扶肇州縣朝陽溝鎮(zhèn)，而紅頂屯歸該鎮(zhèn)管轄。

我?guī)ш?duì)前去對(duì)接工作那天，在向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說明情況后，立即馬不停蹄地奔向紅頂屯?？吹介焺e半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)，我的眼淚撲簌而落——家鄉(xiāng)面貌已經(jīng)巨變，成片的磚瓦房替代了成片的泥土房，家家都用上了自來水，一派欣欣向榮的社會(huì)主義新農(nóng)村景象。

站在村西邊的路上，望著遠(yuǎn)處的采油井架和周邊綠油油的莊稼，我不禁心生感慨：這條路連接著遠(yuǎn)方，也關(guān)聯(lián)著我、我的爸爸媽媽、我們家的命運(yùn)。爸爸媽媽、爺爺奶奶要是能看到今天的景象，他們?cè)撚卸喔吲d?。?/p>

（作者退休前為原省建設(shè)廳黨組副書記、副廳長）