張文靜

每個(gè)人都免不了和藥打交道。小小一片藥，現(xiàn)在看起來不起眼，但在誕生之初卻經(jīng)歷過一段段復(fù)雜、曲折而艱辛的過程?，F(xiàn)代藥物研發(fā)背后，早已不是小作坊，而是一個(gè)龐大的生命科學(xué)體系，支撐這個(gè)體系不斷前進(jìn)的則是人類與疾病抗?fàn)?、捍衛(wèi)自身健康的不懈努力。

一種新藥是如何從無到有的？那些里程碑式的藥物是如何改變個(gè)體命運(yùn)、改寫人類歷史的？高價(jià)藥的“鍋”應(yīng)該由藥企來背嗎？中國(guó)在未來的新藥研發(fā)中將扮演什么角色？面對(duì)這些問題，你或許能從這本《新藥的故事》中得到一些啟示。

1.新藥是如何產(chǎn)生的

本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系有機(jī)化學(xué)專業(yè)的梁貴柏，在20世紀(jì)80年代赴美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校留學(xué)，并獲得了博士學(xué)位。此后，他在美國(guó)默沙東新藥研究院工作多年，對(duì)新型糖尿病治療藥物西格列汀的研發(fā)作出了重要貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在的他轉(zhuǎn)向獨(dú)立咨詢，致力于中美醫(yī)藥界的交流與合作，并進(jìn)行醫(yī)藥科普。

因?yàn)橛兄嗄甑那猩眢w會(huì)，梁貴柏深知一種藥物從科學(xué)理論到可安全使用，這背后是一個(gè)怎樣龐大的生命科學(xué)體系在支撐，這中間需要投入多少人力、物力、財(cái)力，又需要經(jīng)歷怎樣復(fù)雜的過程。但普通公眾對(duì)此幾乎不了解。

這種反差成為梁貴柏寫作《新藥的故事》的動(dòng)力。在書中，他書寫了11種藥物研發(fā)的故事?！斑x擇這11種藥物，首先考慮的是藥物的重要性和對(duì)公眾的意義?！绷嘿F柏解釋說，“我選擇寫的都是對(duì)人類健康影響深遠(yuǎn)，可以說是里程碑式的藥物?！?/p>

“以人為本”和科學(xué)思想是貫穿在這11個(gè)故事中的核心理念，梁貴柏希望，通過這些故事，讀者能對(duì)創(chuàng)新藥物研發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)、周期和社會(huì)效益有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，也看到這背后的精神內(nèi)核。

2.怎樣平衡利益與公益

書中11個(gè)故事全部來自默沙東的案例。對(duì)此，梁貴柏解釋說，這是因?yàn)檫@些是他最熟悉的故事?！霸谀硸|工作近20年，我知道這些藥物的來龍去脈，哪些可以寫，哪些不可以寫?！?/p>

挖掘新藥研發(fā)背后的故事不是一件容易的事，在梁貴柏看來，只從公開發(fā)表的文獻(xiàn)和報(bào)道中收集素材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而醫(yī)藥界對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)又極其嚴(yán)格。

去年，電影《我不是藥神》上映，引發(fā)了人們對(duì)于藥品價(jià)格的熱烈討論。在梁貴柏看來，藥賣得太貴的現(xiàn)象肯定有，但只是個(gè)別現(xiàn)象?！暗拇_有不良商人通過漲價(jià)、賣高價(jià)藥來賺錢。但大部分藥企的定價(jià)我認(rèn)為是合理的，也有自身的制衡機(jī)制?！绷嘿F柏介紹說，首先，藥物定價(jià)有其特殊性，不能根據(jù)生產(chǎn)成本來定價(jià)，真正的成本在于研發(fā)。

“一種新藥的研發(fā)投入是巨大的，同時(shí)，它的價(jià)格還要覆蓋之前研制失敗所產(chǎn)生的成本。生命科學(xué)發(fā)展到今天，藥物研發(fā)的成功率還只有10%左右。所以，藥廠必須考慮它的專利保護(hù)年限以及市場(chǎng)需求，以期收回成本，并有盈余。一旦過了專利保護(hù)期，藥品價(jià)格就會(huì)斷崖式下降?！绷嘿F柏說。

那是不是因?yàn)樗幤笥辛硕▋r(jià)權(quán)，就能漫天要價(jià)了呢？“也不是?！绷嘿F柏說，這還需要綜合考慮整個(gè)社會(huì)的購(gòu)買力?！八麄兺ㄟ^考慮國(guó)家醫(yī)保政策、商業(yè)醫(yī)保等因素，通過計(jì)算定出一個(gè)社會(huì)能夠承受的價(jià)格。國(guó)家醫(yī)保政策實(shí)際上是對(duì)藥企定價(jià)權(quán)的一種制衡。另外，一種新藥研制出來后，往往同類機(jī)理的第二種、第三種藥物很快也會(huì)誕生，產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，這是來自市場(chǎng)的制衡?！?/p>

在書中，梁貴柏也討論了藥企利潤(rùn)的問題。他在一開篇就引用默沙東制藥公司前總裁喬治·W·默克的話：“制藥是為了人而不是為了利潤(rùn)，利潤(rùn)是隨之而來的。如果我們記住了這一點(diǎn)，它（利潤(rùn)）從來不會(huì)失約;我們記得越清楚，它就來得越多?！?/p>

“如何平衡利益與公益，保證健康領(lǐng)域有不斷的投入、良性的產(chǎn)出，這是一個(gè)考驗(yàn)人類集體智慧的問題?！绷嘿F柏說。

3.中國(guó)能否“彎道超車”

在書中，從二戰(zhàn)前夜的青霉素研發(fā)到如今的抗艾滋病藥物研發(fā)、抗癌藥物研發(fā)，人類與疾病的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，并不斷向前發(fā)展。

如今，從技術(shù)層面上看，梁貴柏認(rèn)為，新藥研發(fā)最主要的新特點(diǎn)就是人工智能（AI）。“只是目前，AI在新藥研發(fā)領(lǐng)域的應(yīng)用仍舊在非常初步的階段，而且主要是A（automation，自動(dòng)化），并沒有多少I（Intelligence，智能化）。雖然也有一些‘學(xué)術(shù)范例，但與實(shí)際應(yīng)用還有些距離?！钡嘈牛癆I制藥一定會(huì)來的，而且肯定比我們預(yù)料的快?！?/p>

人類仍在與疾病賽跑，在這個(gè)跑道上，中國(guó)將扮演什么樣的角色？

從梁貴柏的觀察來看，中國(guó)新藥研發(fā)的發(fā)展很快，資源投入增長(zhǎng)迅速，而且已經(jīng)初見成效。但是中國(guó)醫(yī)藥界的“創(chuàng)新性”還有待提高，“Me Too”和“Fast Follow”是目前的主要模式，這與中國(guó)基礎(chǔ)生命科學(xué)的水平密切相關(guān)。

“面對(duì)起步晚的現(xiàn)實(shí)，很多中國(guó)制藥人正在力圖‘彎道超車?！绷嘿F柏說，“我很希望有人能成功，但這肯定只是個(gè)例。中國(guó)創(chuàng)新型藥物研發(fā)的整體水平要提高，需要國(guó)家對(duì)于基礎(chǔ)生命科學(xué)研究的重視程度進(jìn)一步提高，資源的投入要加大。這是一項(xiàng)長(zhǎng)線投資，隨著中國(guó)生命科學(xué)基礎(chǔ)研究水平的不斷提高，中國(guó)成為制藥強(qiáng)國(guó)指日可待?！?/p>