◇ 單亞梅
古代隱士繪畫中,一些作品為名人名隱,畫中人物皆有典故,是以現(xiàn)實(shí)原型為基礎(chǔ),如唐代孫衛(wèi)的《七賢圖》是以“竹林七賢”為原型,五代衛(wèi)賢的《高士圖》是隱士梁鴻,北宋李公麟的《陶淵明歸隱圖》為陶淵明,南宋李唐的《采薇圖》所畫為逸民伯夷、叔齊,元代何澄的《歸莊圖》與錢選的《扶醉圖》《歸去來辭圖》皆為陶淵明,元代黃公望的《剡溪訪戴圖》和張渥的《雪夜訪戴圖》都是描繪隱士戴逵,明代王仲玉的《陶淵明像》、馬軾的《問征夫以前路》《農(nóng)人告余以春及》、夏芷的《或棹孤舟》、李在的《臨清流以賦詩(shī)》《云無心以出岫》《撫孤松而盤桓》等皆是以陶淵明的形象入畫。
還有一些隱士繪畫作品沒有典型的現(xiàn)實(shí)原型,是畫家的主觀構(gòu)思,如唐代盧鴻的《草堂十志圖》,南宋馬遠(yuǎn)的《秋江漁隱圖》《伴鶴高士圖》,元代任仁發(fā)的《橫琴高士圖》、盛懋的《秋林高士圖》、吳鎮(zhèn)的《秋江漁隱圖》,明代沈周的《抱琴圖》、唐寅的《花溪漁隱圖》、文徵明的《松陰高隱圖》《蒼崖漁隱圖》、仇英的《松溪高士圖》等。通常判斷這類作品中的人物形象是否為隱士,主要是以畫名和題跋中所傳達(dá)的隱逸思想為依據(jù),除此之外,更應(yīng)從圖像本身入手,分析隱逸形象獨(dú)特的造型特征和符號(hào)內(nèi)涵,即隱逸形象區(qū)別于其他人物形象的具體體現(xiàn)。
圖1 [元]趙孟頫 松陰高士圖軸(局部)208cm×84.7cm 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
圖2 [元]任仁發(fā) 橫琴高士圖軸(局部)164.3cm×55.8cm 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
圖3 [明]沈周 抱琴圖軸(局部)153.1cm×60cm 紙本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
歷代隱士繪畫作品中,坐態(tài)是畫中隱士形象常見的造型,其中又以盤坐和自在坐最具代表性,之所以可以體現(xiàn)出隱士的人物特征和精神內(nèi)涵,廣泛成為繪畫中隱士形象的代表造型,是由其特定的文化內(nèi)涵所決定的。
盤坐,即兩腿盤屈交疊而坐,在道教中又稱靜坐,是道教的基本修煉方式,目的在于由坐入靜,萬(wàn)事俱忘,從而進(jìn)入與道為一的虛無境界,如《莊子·大宗師》:
顏回曰:“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘?!薄?〕
又如《易傳·系辭上》:
無思也,無為也,寂然不動(dòng),感而遂通天下之故?!?〕
東漢于吉《太平經(jīng)》:
久久自靜,萬(wàn)道俱出,長(zhǎng)存不死,與天相畢。為之必和,與道為一,賢持無置,凡事已畢。俗念除去,與神交結(jié),乘云駕龍,雷公同室,軀化而為神,狀若太一。〔3〕
唐代道士司馬承禎《坐忘論》:
學(xué)道之初,要須安坐,收心離境,住無所有,不著一物,自入虛無,心乃合道〔4〕。
以上文中所提及的“坐忘”“寂然不動(dòng)”“久久自靜”和“安坐”都是指盤坐。由文意可知,盤坐使人四肢放松,身體保持不動(dòng),任憑其自然運(yùn)轉(zhuǎn),即文中所言“墮四肢”“無為也”,同時(shí)思想入靜,心神進(jìn)入不思考、不經(jīng)營(yíng)的狀態(tài),即文中所言“黜聰明”“無思也”“俗念除去”“收心離境”。只有當(dāng)外在形體和內(nèi)在精神都去除人為,呈現(xiàn)出自然而然的寂靜狀態(tài)時(shí),才能達(dá)到“離形去知”“軀化而為神”“不著一物”的物我兩忘狀態(tài),從而進(jìn)入虛無的境界,通悟宇宙人生大道。
佛教中的結(jié)跏趺坐也是雙足互盤而坐,與道教中的靜坐有著相同的功能。結(jié)跏趺坐源自古印度耆那教等教派常用的修行姿勢(shì),可以集中思想,減少妄念,因其在諸多坐法中最為安穩(wěn)且不易疲倦,成為修行佛法的方便法門,如《大智度論》卷七有云:
問曰:“多有坐法,佛何以故?唯用結(jié)跏趺坐?!贝鹪唬骸爸T坐法中,結(jié)跏趺坐,最安穩(wěn)不疲極,此是坐禪人坐法,攝此手足,心亦不散。又于一切四種身儀中最安穩(wěn),此是禪坐取道法坐,魔王見之,其心憂怖?!薄?〕
《瑜伽師地論》卷三十:
諸佛所許大小繩床草葉座等,結(jié)跏趺坐,乃至廣說。何因緣故結(jié)跏趺坐。謂正觀見五因緣故。一由身攝斂,速發(fā)輕安,如是威儀,順生輕安最為勝故。二由此宴坐,能經(jīng)久時(shí),如是威儀,不極令身速疲倦故。三由此宴坐,是不共法,如是威儀,外道他論皆無有故。四由此宴坐,形相端嚴(yán),如是威儀,令他見己極信敬故。五由此宴坐,佛佛弟子,共所開許,如是威儀,一切賢圣同稱贊故?!?〕
以上兩段文字肯定結(jié)跏趺坐對(duì)于佛法修行的作用。這種坐姿經(jīng)久不易疲倦,可以使身心快速達(dá)到輕安狀態(tài)。輕安即身體四肢輕盈安穩(wěn),內(nèi)心清凈安樂、不動(dòng)不搖,進(jìn)而忘身忘物,領(lǐng)悟佛法。無論是道教的靜坐還是佛教的結(jié)跏趺坐,其主要目的有三:守靜、養(yǎng)生與開悟。古代隱士受到佛道思想影響,也善用盤坐的方式來進(jìn)行日常修行,一方面調(diào)養(yǎng)生息,寧神修心,另一方面以期通達(dá)宇宙之奧妙。因此,古代繪畫作品中,隱士盤坐的形象十分豐富,畫中隱士盤坐時(shí),或撫琴或撥阮,時(shí)而讀書時(shí)而靜思,借以高風(fēng)雅志的琴棋書畫來守靜養(yǎng)生,又在體悟自然玄妙中開慧增智。
如元代趙孟頫《松陰高士圖》(圖1)描繪了兩位高士在渺無人煙的高山深澗中雅集,畫中云霧迷蒙,峰巒隱約,參天古松下二高士便是以席地趺坐的姿態(tài)呈現(xiàn),一人橫琴,一人扶阮。《石渠寶笈三編·延春閣》著錄:“設(shè)色畫清泉漱石,長(zhǎng)松蔭坡,二人藉地趺坐,一彈阮咸,一停琴聽之,童子盤捧安榴以進(jìn)?!薄?〕
元代任仁發(fā)《橫琴高士圖》(圖2)著錄于《石渠寶笈續(xù)編·御書房》:“設(shè)色畫翠廠盤松,流水磐石,朱衣人趺坐撫琴?!薄?〕畫中蒼松翠柏,盤生崖上,溪流湯湯,奔流不止,磐石之上,一紅衣高士臨溪趺坐,橫琴自撫,畫中自題:“橫琴秋水撥冰弦,一曲平沙韻自然。領(lǐng)取此中無限樂,松枝垂露遠(yuǎn)山煙?!薄?〕
明代沈周《抱琴圖》(圖3)墨色華潤(rùn),用筆粗健,描繪隱士寄情山水的高潔志趣與自?shī)是檎{(diào),正如沈周畫中題詩(shī):“川色巒光照客顏,柳風(fēng)不動(dòng)鬢絲閑。抱琴未必成三弄,趣在高山流水間?!薄?0〕整幅作品分為兩個(gè)部分,遠(yuǎn)處是綿延山脈,近處為涓涓湖水,蒼邁的柳樹下,一位高士抱琴靜坐,目視遠(yuǎn)方自然之景,呈靜靜沉思之態(tài)。
明代仇英的《松溪高士圖》(圖4),畫幅遠(yuǎn)處煙云氤氳,峰巒迷離空蒙,近處松風(fēng)簌簌、溪水汩汩,右側(cè)巖頂一株蒼松斜伸而下,樹下一隱者席地倚幾而坐,雙腿盤曲交疊,右手比畫,目視童子,似在吩咐解囊取書而讀之。畫中氛圍清幽寧?kù)o,意境超塵脫俗。仇英的另一幅作品《松溪論畫圖》中(圖5),左側(cè)萬(wàn)壑千巖,蒼松破石而生,右側(cè)溪水茫茫,遠(yuǎn)處樹石云煙依稀而來。松樹下二童子汲水煮茶,臨水平坡上有兩位老者盤腿而坐。居左老者持畫卷數(shù)軸,居右老者身后置一琴,兩人對(duì)坐欣賞畫卷,高談闊論。
古代繪畫中的隱士坐姿除了盤坐之外,還多以自在坐的形式呈現(xiàn)。自在坐早期出現(xiàn)于印度阿姜塔石窟的龍王像,后相傳唐代周昉創(chuàng)作自在坐姿的水月觀音,宋代以后成為菩薩像的流行形式。自在坐的主要特征為右膝曲起,左足半趺,右臂直伸,置于膝上,左手撐于膝后(圖6);或有右膝曲起,左足垂下,右臂直伸,置于膝上,左手撫于座上,呈自在舒坦的姿勢(shì)。
由自在坐放達(dá)率性的形態(tài)可知,繪畫作品中常常以此坐姿來凸顯隱士放浪形骸、落拓不羈的形象,與此同時(shí),畫中自在坐的隱士形象通常還具備另一個(gè)特征,即跣足。跣足就是光腳,這個(gè)行為也恰恰與隱士疏蕩不拘小節(jié)的性格特點(diǎn)相呼應(yīng)。宋代錢選《七賢圖》以輕毫淡墨來展現(xiàn)“竹林七賢”的魏晉風(fēng)骨,錢選自題云:
圖4 [明]仇英 松溪高士圖軸164.5cm×87cm 紙本墨筆 榮寶齋藏
圖5 [明]仇英 松溪論畫圖卷(局部)60cm×105cm 絹本設(shè)色 吉林省博物館藏
圖6 自在坐圖示
昔人好沈酣,人事不復(fù)理。
但進(jìn)杯中物,應(yīng)世聊爾爾。
悠悠天地間,偷樂本無愧。
諸賢各有心,流俗毋輕議?!?1〕
詩(shī)文描寫的人物形象率直任誕、清俊通脫,與畫中人物形象遙相呼應(yīng)。畫中人物或彈琴或擊阮,或飲酒或高歌,袒衣跣足,席地而坐,其中三人的坐姿以自在坐的形式展現(xiàn),形象舒展隨意、漫不經(jīng)心,悠然自得的人物神態(tài)躍然紙上。
臺(tái)北故宮博物院所藏的宋人《柳陰高士圖》(圖8)中,一蒼翠古柳下有一高士以自在坐的形態(tài)跣足坐于豹皮上,頭戴葛巾,蒼髯如戟,上衣袒露,豹皮上置一手卷及一大盞酒,雙目向下凝視,醉意醺醺然。乾隆皇帝在《柳陰高士圖》御筆題詩(shī)云:
柳蔭高士若為高,放浪形骸意自豪。
設(shè)問伊人何姓氏,于唐為李晉為陶?!?2〕
畫中人物形象被乾隆皇帝贊予李白與陶淵明,柳樹下高士縱情恣意、自由不羈的精神風(fēng)貌被描繪得栩栩如生。
持竿不顧的典故來源于莊子,出自《莊子·秋水》:
莊子釣于濮水,楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境內(nèi)累矣!”莊子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,死已三千歲矣。王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴乎?寧其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“寧生而曳尾涂中?!鼻f子曰:“往矣!吾將曳尾涂中?!薄?3〕
這則故事大致是說,莊子在濮水釣魚,楚威王派遣兩位大夫前去邀請(qǐng)他出仕。面對(duì)二位大夫的委任,莊子手持釣竿,并不回頭地表示自己寧愿像神龜那樣在泥地里拖著尾巴爬行,也不愿去楚國(guó)做官。文中在對(duì)莊子人物形象的塑造上,除了直接從莊子言談的正面角度進(jìn)行表現(xiàn)外,還以莊子持竿不顧的人物姿態(tài)加以凸顯。這種“不顧”的態(tài)度體現(xiàn)出莊子淡泊名利,超凡脫俗,向往自由逍遙的生活,以及不愿被世俗所羈絆的獨(dú)立人格。正如司馬遷在《老莊申韓列傳》中對(duì)他的記載:“我寧游戲于污瀆之中自快,無為有國(guó)者所羈,終身不仕,以快吾志焉。”〔14〕文學(xué)作品為繪畫創(chuàng)作提供了素材和靈感,畫家多以持竿不顧的典故作為隱士繪畫的題材,在畫中營(yíng)造持竿不顧的隱者形象,突出表現(xiàn)其“不顧”的姿態(tài)。這種“不顧”是與塵世不相往來的避世態(tài)度,是對(duì)待一切名利榮華都漠不關(guān)心的態(tài)度,是一種孤絕感和距離感。宋代陳巖肖《釣臺(tái)賦》所說:“濮水釣而持竿不顧兮,釣高尚以遠(yuǎn)塵俗之羈。”〔15〕“持竿不顧”的形象彰顯隱士精神風(fēng)貌,使得觀畫者得之于目而了然于心。宋代佚名的《漁父圖》(圖9)、南宋李唐的《清溪漁隱圖》(圖10)、明代唐寅的《松溪獨(dú)釣圖》(圖11)以及明代姚德厚的《秋林漁隱圖》(圖12)中都是通過塑造隱士持竿不顧的造型,從隱士形象“不顧”的神態(tài)中表現(xiàn)其不被外在的一切所打擾,仿佛塵世的一切都與之無關(guān)。他們逍遙于天地之間,行到水窮處,坐看云起時(shí),且心意自得。因此以這種造型為主的隱士繪畫作品常常幽發(fā)出一種輕天下,不顧世,萬(wàn)念皆空的清冷孤寂之感。
這四幅作品的題畫詩(shī)也都體現(xiàn)了隱士“不顧”的態(tài)度:
周伯溫在宋人《漁父圖》中題云:
黃蘆淅淅雪漫漫,雁叫荒洲暮影寒。
罾舍老翁如猬縮,得魚便覺酒腸寬?!?6〕
詩(shī)中“雁叫荒洲暮影寒”描述畫中之境格外荒遠(yuǎn)寂寥,體現(xiàn)畫中隱士的孤往,這種孤往就是與塵世決絕的“不顧”之態(tài)。末句“得魚便覺酒腸寬”則體現(xiàn)了畫中隱士恬淡自守、寧?kù)o致遠(yuǎn)、視富貴榮華為浮云的精神狀態(tài)。
圖7 [宋]錢選 七賢圖卷(局部)25.5cm×152.1cm 紙本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
圖8 [宋]佚名 柳陰高士圖軸65.4cm×40.2cm 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
圖9 [宋]佚名 漁父圖軸(局部)105.4cm×53.5cm 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
圖11 [明]唐寅 松溪獨(dú)釣圖軸(局部)104.6cm×29.7cm 紙本設(shè)色臺(tái)北故宮博物院藏
圖12 [明]姚德厚秋林漁隱圖軸(局部)100cm×30.7cm 紙本設(shè)色臺(tái)北故宮博物院藏
南宋趙子固在李唐《清溪漁隱圖》中有題:
李唐老人精天機(jī),筆墨簡(jiǎn)古世所稀。
石林沙嶼布遠(yuǎn)近,野橋云碓相因依。
漁舟穩(wěn)泊蘆花渚,一竿低拂珊瑚樹。
心與江鷗一樣閑,不著羊裘釣名譽(yù)。
君不見侯門子弟悅清玩,湘奩犀軸光凌亂。
何由同載米家船,應(yīng)有長(zhǎng)虹夜相貫?!?7〕
趙孟堅(jiān)這首題畫詩(shī)前六句描繪了《清溪漁隱圖》的景象,后六句抒發(fā)了對(duì)山野幽居生活的喜愛,其中“心與江鷗一樣閑,不著羊裘釣名譽(yù)”則直接表達(dá)了內(nèi)心的清閑安逸以及對(duì)功名富貴的不屑。
唐寅在《松溪獨(dú)釣圖》中自題:
煙水孤篷足寄居,日常能辦一餐魚。
問渠勾當(dāng)平生事,不弄綸竿便讀書?!?8〕
這幅繪畫作品中唐寅自刻印章“江南第一風(fēng)流才子”,足以體現(xiàn)他終日飲酒賦詩(shī),放浪形骸的生活。畫中高山澗谷,層巒疊嶂,山旁古木參天,云煙繚繞其中,山腳溪水涓涓細(xì)流。畫面近處的臨溪坡岸上,一隱士于樹下盤坐,持竿垂釣,神態(tài)恬然寧?kù)o,體現(xiàn)其清虛自守、不為塵俗所動(dòng)的心境,正如題畫詩(shī)中所寫“問渠勾當(dāng)平生事,不弄綸竿便讀書”。
華隆韡在姚德厚《秋林漁隱圖》題:
長(zhǎng)林蔽秋日,飛云卷秋旻。
道人愛滄浪,為結(jié)白鷗鄰。
渺渺泛舟楫,悠悠理絲綸。
澹然適清興,豈在鱸與莼。
偉哉桐江叟,千載高其人。
笑彼桃源圖,春花迷去津?!?9〕
姚德厚的《秋林漁隱圖》描繪了人跡罕至的曠野之景,畫中秋風(fēng)蕭瑟,幽冷靜謐,舟中隱士一手持竿一手撐地而坐,姿態(tài)悠然逍遙,不為外物所累。畫中景象與題畫詩(shī)相呼應(yīng),“渺渺泛舟楫,悠悠理絲綸”中的“渺渺”和“悠悠”體現(xiàn)畫中隱者遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)紛擾、閑散自在的生活狀態(tài)。詩(shī)畫結(jié)合,共同抒發(fā)“道人愛滄浪”和“澹然適清興”的隱居志向。
肱,手臂由肘至肩的位置,泛指胳膊。曲肱而枕即枕著彎曲的胳膊睡覺,語(yǔ)出《論語(yǔ)·述而》:
子曰:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云。”〔20〕
由孔子的論述可以看出,曲肱而枕不僅僅是一種單純的睡覺姿勢(shì),其還包含了特定的指代意義,即為人安貧樂道,生活恬靜淡泊、無憂無慮。因此,文藝作品中常常以此來形容隱士恬淡閑適、怡然自得的幽居生活,例如晉代皇甫謐的《高士傳》對(duì)顏回的載錄:
顏回,字子淵,魯人也,孔子弟子。貧而樂道,退居陋巷,曲肱而寢??鬃釉唬骸盎?,來家貧居卑,胡不仕乎?”回對(duì)曰:“不愿仕。回有郭外之田五十畝,足以給饘粥;郭內(nèi)之圃十畝,足以為絲麻。鼓宮商之音,足以自?shī)?;?xí)所聞?dòng)诜蜃?,足以自樂?;睾问搜??”孔子愀然變?nèi)?,曰:“善哉,回之意也?!薄?1〕
又如宋代李綱的《后乳泉賦》云:
我卜我居,梁溪之濱,陸子之泉,天下所珍,甘若牛乳,錫山是鄰,烹茶則芳,釀酒則醇,可以佚老,可以?shī)寿e。挈蓋操杯,酌冷嘗新,繞齒頰之清甘,滌肺腹之埃塵,析酲愈病,益壽延年。爰撫松而嘯月,遂拂石而眠云,優(yōu)哉游哉,飲水曲肱而枕之,可以養(yǎng)愚拙而全吾真?!?2〕
以及明代陳繼儒的《壽憲副賀景崖大夫八十序》云:
出則與老衲讀竺干之書,入則與子孫課鄒魯之學(xué)。抱膝長(zhǎng)吟,共樂耕田鑿井,曲肱而枕,何須席地幕天,回視士大夫浮游于風(fēng)波是非之中,分門戶,畏譏讒,皇皇然食不甘寢不寐?!?3〕
以上三段論述中,顏回用了四個(gè)“足以”來強(qiáng)調(diào)自己隱居不仕的態(tài)度和淡泊名利、寡欲知足的生活志向,正如《論語(yǔ)·雍也》中孔子對(duì)顏回的評(píng)價(jià):“賢哉回也,一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉回也?!薄?4〕李綱描述了自己平靜淡然的梁溪隱居生活,他認(rèn)為隱居可以保全本性、養(yǎng)真守拙。陳繼儒則認(rèn)為入仕是對(duì)自我本性的一種違逆和束縛,會(huì)喪失獨(dú)立的人格和尊嚴(yán),且無法獲得真正的快樂。文中在對(duì)顏回“退居陋巷”、李綱“我卜我居”以及賀景崖隱居生活的具體細(xì)節(jié)描述上,都以曲肱而枕體現(xiàn)他們樂道安命、清貧自守的隱逸精神,可見其已成為隱士精神內(nèi)涵的象征。
因此,中國(guó)古代繪畫中對(duì)隱士曲肱而枕的描繪也不乏其作:
宋代馬遠(yuǎn)的《秋江漁隱圖》(圖13),畫中秋風(fēng)蕭索,蘆葦隨風(fēng)輕輕搖曳,湖面碧波蕩漾,水波不興,烘托出一派靜謐安寧的秋意。蘆葦深處一小舟停泊其中,舟中坐一老翁,懷抱木漿,曲肱而枕,蜷伏小憩,神態(tài)安詳。乾隆皇帝在畫中題詩(shī)曰:“月落江天罷釣魚,倚柳坐睡夢(mèng)華胥。葦叢何必扁舟系,波漾風(fēng)吹任所如?!薄?5〕其中“波漾風(fēng)吹任所如”正是隱士隨遇而安、淡泊心境的真實(shí)寫照。
圖10 [南宋]李唐 清溪漁隱圖卷(局部) 25.2cm×144.7cm 絹本墨筆 臺(tái)北故宮博物院藏
圖13 [南宋]馬遠(yuǎn) 秋江漁隱圖頁(yè)37cm×29cm 絹本墨筆 臺(tái)北故宮博物院藏
圖14 [明]周臣 春泉小隱圖卷(局部)26.5cm×85.8cm 紙本設(shè)色 故宮博物院藏
明代周臣的《春泉小隱圖》(圖14)描繪了裴春泉閑適安逸的隱居生活。畫幅遠(yuǎn)處為平湖青山,煙渚沙汀,近處為蒼松巨石,流水小橋人家。右側(cè)樹蔭下有一草堂,與垂柳相互掩映。堂外童子灑掃,堂內(nèi)通透明亮,陳設(shè)素樸。主人曲肱而枕,伏案假寐,神態(tài)怡然,身姿舒散放松,呈現(xiàn)出一派悠閑自得、與世無爭(zhēng)的幽居景象。
明代陸治的《幽居樂事圖冊(cè)》(圖15)以疏簡(jiǎn)清逸的筆調(diào)渲染出隱士幽居行樂的生活場(chǎng)景。其中《夢(mèng)蝶》一冊(cè)描繪了野外平坡柳樹下,一隱者以天為蓋,以地為榻,吸日月之精華,曲肱伏于磐石,閉目養(yǎng)神,鬢角發(fā)絲由微風(fēng)輕輕吹起,神態(tài)沉靜愜意,展現(xiàn)出畫中人物恬然無思、淡然無慮的性格特征。
另外,隱士之所以喜歡曲肱而枕,還因其是一種養(yǎng)生方式,如蘇軾在《午窗坐睡》中說道:
蒲團(tuán)蟠兩膝,竹幾閣雙肘。
此間道路熟,徑到無何有。
身心兩不見,息息安且久。
睡蛇本亦無,何用鉤與手。
神凝疑夜禪,體適劇卯酒。
我生有定數(shù),祿盡空余壽。
枯楊不飛花,膏澤回衰朽。
謂我此為覺,物至了不受。
謂我今方夢(mèng),此心初不垢。
非夢(mèng)亦非覺,請(qǐng)問希夷叟。〔26〕
其中“竹幾閣雙肘”便是曲肱而枕,伏于竹幾的睡姿。蘇軾認(rèn)為這種睡姿可使身心舒散自由,氣息出入安穩(wěn)長(zhǎng)久,精神如同夜間參禪打坐那樣凝聚,身體舒適感勝過喝卯酒,進(jìn)入“非夢(mèng)亦非覺”的境界。又如明代趙臺(tái)鼎在《脈望·卷四》中的一段論述:
曲肱而枕,妙在真息存于至中。一切妄念,起即照除寂定,此心常靈常明。心依于息,息依于心。不曰睡,不曰不睡。睡與不睡,常要惺惺。至于虛極靜篤之際,亥末子初之間,妙藥生時(shí),俾任督之脈,不運(yùn)而自轉(zhuǎn);臟腑之神,不召而自集;關(guān)竅之氣,不引而自通;坎離之精,不感而自合。變昏睡之魔而為至神,返呼吸之氣而為真息。到此地位,自然神凝,氣穴結(jié)成真胎,身外有身,隱顯莫測(cè)?!?7〕
圖15 [明]陸治 幽居樂事圖冊(cè)之夢(mèng)蝶 29.2cm×51.7cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
圖16 [明]陸治 幽居樂事圖冊(cè)之聽雨 29.2cm×51.7cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
由文意可知,曲肱而枕是一種坐寐,它并非沉睡,而是一種恍恍惚惚、昏昏沉沉、渺渺茫茫、似睡不睡的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中,心息相依,神氣合一,一切雜念消散,心神寧?kù)o清明,于是到達(dá)虛靜境界,可以保持精氣神不內(nèi)耗、不外逸,長(zhǎng)期充盈,抱元守一,從而延年益壽。這種曲肱而枕的坐寐相較于躺臥,往往更能夠起到養(yǎng)生的作用,正如清代曹庭棟在《老老恒言·安寢》中所云:
愚謂寐有操、縱二法。操者,如貫想頭頂,默數(shù)鼻息,反觀丹田之類,使心有所著,乃不紛馳,應(yīng)可獲寐??v者,任其心游思于杳渺無朕之區(qū),亦可漸入朦朧之境。最忌者,心欲求寐,則寐愈難。蓋醒與寐交界關(guān)頭,斷非意想所及。惟忘乎寐,則心之操或縱,皆通睡鄉(xiāng)之路?!?8〕
《老老恒言·晝臥》有云:
坐而假寐,醒時(shí)彌覺神清氣爽,較之就枕而臥,更為受益。既有坐不能寐者,但使緘其口,閉其目,收攝其心神,休息片時(shí),足當(dāng)晝眠,亦堪遣日?!?9〕
其中,“任其心游思于杳渺無朕之區(qū)”便是蘇軾所說“身心兩不見,息息安且久”的狀態(tài),也就是趙臺(tái)鼎所說“心依于息,息依于心”的“虛極靜篤之際”。在這種狀態(tài)下,身心得到頤養(yǎng)和愉悅,因此“醒時(shí)彌覺神清氣爽”。
高臥有兩層含義,其一是從現(xiàn)實(shí)層面而言,指高枕而臥,用以形容隱士悠閑自在的隱居生活,例如《晉書·陶潛》:
嘗言夏月虛閑,高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人?!?0〕
又如《梁書·張充》:
若乃飛竿釣渚,濯足滄洲;獨(dú)浪煙霞,高臥風(fēng)月。悠悠琴酒,岫遠(yuǎn)誰(shuí)來;灼灼文談,空罷方寸?!?1〕
以上論述中,陶淵明“高臥北窗之下”,看日升日落,聽風(fēng)來風(fēng)往,沒有俗事纏身,不為功名所動(dòng),無憂無慮宛若“羲皇上人”。張充則漁舟高臥,觀煙霞朗月,聽浪打風(fēng)聲,悠游泰然,遠(yuǎn)離塵世羈絆。由此可知,高臥并非單純的睡態(tài),而是一種閑散自適的生活態(tài)度,是一種逍遙自處的隱逸境界。
其二是從抽象層面而言,指代隱居不仕,如《世說新語(yǔ)·排調(diào)》:
卿屢違朝旨,高臥東山,諸人每相與言:“安石不肯出,將如蒼生何?今亦蒼生將如卿何?”謝笑而不答?!?2〕
又如《宋書·自序》:
足下既執(zhí)不拔之志,高臥東南,故屈賢子共事,非以吏職嬰之也?!?3〕
《舊唐書》對(duì)司空?qǐng)D的記載:
自考盤高臥,日與名僧高士游詠其中?!?4〕
上文中的“高臥東山”“高臥東南”“考槃高臥”都是指隱居不仕,是由現(xiàn)實(shí)層面的含義延伸而來,成為隱居不仕的指代稱謂。因此,文學(xué)中常以高臥為題材來抒發(fā)詩(shī)人的隱逸情懷,如唐代王維的《酌酒與裴迪》:
酌酒與君君自寬,人情翻覆似波瀾。
白首相知猶按劍,朱門先達(dá)笑彈冠。
草色全經(jīng)細(xì)雨濕,花枝欲動(dòng)春風(fēng)寒。
世事浮云何足問,不如高臥且加餐?!?5〕
唐代白居易的《讀鄂公傳》:
高臥深居不見人,功名斗藪似灰塵。
唯留一部清商樂,月下風(fēng)前伴老身?!?6〕
白居易的《酬皇甫賓客》:
玄晏家風(fēng)黃綺身,深居高臥養(yǎng)精神。
性慵無病常稱病,心足雖貧不道貧。
竹院君閑銷永日,花亭我醉送殘春。
自嫌詩(shī)酒猶多興,若比先生是俗人?!?7〕
由詩(shī)文可知,二人都倦于外在困境的攪擾,其中,“人情翻覆似波瀾”“白首相知猶按劍”表達(dá)了王維為人情反復(fù)無常,人際交往多疑猜忌所擾。“功名斗藪似灰塵”“性慵無病常稱病”表達(dá)了白居易疲于煩冗的朝務(wù)。王維的“世事浮云何足問,不如高臥且加餐”以及白居易的“高臥深居不見人”“深居高臥養(yǎng)精神”都表達(dá)了他們尋求隱居避世,躲開人世紛擾的愿望,并且都以“高臥”一詞作為理想隱居生活的代表。
古代繪畫作品中,隱士高臥的形象分為兩種:
一是欣賞山水自然,高臥于窗下,看庭前花開花落,隨天外云卷云舒,描繪隱士安樂閑靜的幽居生活。如明代陸治的《幽居樂事圖冊(cè)》之《聽雨》(圖16)一冊(cè)中,作者以疏簡(jiǎn)清逸的筆墨,勾勒出飽含鄉(xiāng)村氣息的隱居生活。畫中阡陌交錯(cuò),隴上小橋橫立,草木蒼翠,綠蔭深處兩座茅舍相依。空中大雨滂沱,狂風(fēng)大作。左下角一人低頭躬身,撐傘前行,步履艱難,其緊張之態(tài)與不遠(yuǎn)處草堂中人形成鮮明對(duì)比。草堂中紅衣高士側(cè)身倚幾高臥,雙腿微曲,一手撐頭,一手垂放,悠閑怡然地欣賞窗外的綿綿陰雨,神態(tài)愜意自得。明代唐寅的《溪山漁隱圖》(圖17),以長(zhǎng)卷的形式圍繞水展現(xiàn)漁隱主題。畫面中部江巖峭立,瀑布于巖縫中傾瀉而下,江岸邊楓葉斜伸處有漁舟數(shù)只,其中一人于船頭橫笛濯足,另一人于舟中倚靠書囊高臥,雙足曲起,眼望崇山江流,耳聽笛聲,雙手擊而和之,神態(tài)陶醉,欣然自得。
圖17 [明]唐寅 溪山漁隱圖卷(局部)29.4cm×351cm 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
圖18 [明]仇英 柳下眠琴圖軸176cm×90cm 紙本墨筆 上海博物館藏
二是讀書覽畫,參禪悟道?!端螘る[逸》中有一段對(duì)宗炳的記述:
有疾還江陵,嘆曰:“老疾俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之?!狈菜温模詧D之室?!?8〕
宗炳終身未仕,性好山水,一生遍游名山大川,晚年“老疾俱至”,無法親身游歷,于是高臥榻上,通過欣賞山水畫作,神游于萬(wàn)物之中,并從中感悟山水所蘊(yùn)含的哲理,參悟宇宙之“道”的玄妙。宗炳這種臥覽書畫,參禪悟道的方式,不僅可以放松外在形體,還能使內(nèi)在精神得到愉悅,成為古代隱士幽居生活的重要環(huán)節(jié)。如明代仇英的《柳下眠琴圖》(圖18),畫中山巖剛勁林立,一古柳斜勢(shì)生長(zhǎng),枝葉扶疏,隨風(fēng)舞動(dòng)。樹下有一隱士,頭綁折巾,于地枕琴高臥,身體隨意倚靠,松懶無力,右膝曲起,左足任意半趺,姿態(tài)無拘無束。其身旁有一書卷剛閱畢,于地散落,身后童子又背負(fù)書籍而來。隱士目視童子,似在等其解囊取書續(xù)讀之。又如明代劉仲賢的《七賢圖》(圖19),描繪了“竹林七賢”雅集的場(chǎng)景,畫中人物或盤坐撫琴,或飲酒暢談,或相互弈棋,或攬卷而讀,人物形態(tài)瀟灑恣意、放蕩不羈,極力重現(xiàn)了“竹林七賢”縱情任性的性格特征。其中,有一人背枕靠墊,跣足席地高臥,右膝曲起,左足呈自然伸直狀,雙手高舉一書卷,頭枕靠墊,仰面而觀,神態(tài)閑適宴安。通過人物造型,便可領(lǐng)略“竹林七賢”高蹈遠(yuǎn)引的曠逸。