文·圖/曹家麟

吸食自制土煙的拉祜族女人。攝于臨滄市臨翔區(qū)南美鄉(xiāng)。

按山東人的算法，今年曹家麟67歲，退休8年。他的攝影經(jīng)歷，最顯著的是，退休后才開(kāi)始攝影，而8年不到的時(shí)間里，多次深入西藏、內(nèi)蒙和云南。其拍攝的民族題材作品也多次獲獎(jiǎng)，并被博物館收藏。

退休前的曹家麟從事的工作，跟攝影、旅行、民族都無(wú)關(guān)，找不到一點(diǎn)科班的痕跡。但是，就憑著單純的熱愛(ài)，專注，努力，無(wú)畏，以及必不可少的家人的支持，他從一名衣食無(wú)憂的普通的退休者，蛻變成一個(gè)攝影家，一個(gè)為邊地邊民發(fā)聲的影像制造者。

曹家麟拍攝的云南影像有多組作為“國(guó)家記憶”，被中國(guó)民族博物館收藏。這里介紹的作品《邊地邊民》系列，就是其中之一。這組作品2018年入圍中國(guó)民族博物館、中國(guó)人類學(xué)民族學(xué)研究會(huì)民族影視與影視人類學(xué)專業(yè)委員會(huì)主辦的第二屆“中國(guó)民族影像志攝影大展”，主要拍攝時(shí)間是2013年至2017年，反映了云南民族地區(qū)脫貧攻堅(jiān)前夕的生活面貌。

為什么走上攝影道路

我學(xué)攝影時(shí)間比較短，年輕時(shí)候拍過(guò)家庭合影不算的話，實(shí)際開(kāi)始于2011年。面臨著退休，沒(méi)什么事做。不會(huì)打麻將，又不能喝酒，晚年得有個(gè)事兒干唄。有人就建議說(shuō)，干脆你學(xué)攝影吧。

2011年就去了西藏，到林芝這些地方。當(dāng)時(shí)拍風(fēng)光。初學(xué)者攝影往往都是從風(fēng)光入手。后來(lái)有人就跟我講，更能打動(dòng)人的有內(nèi)涵的，還是人文，于是我又慢慢轉(zhuǎn)向人文。

我們這個(gè)年齡段，經(jīng)歷了這么多的事，感覺(jué)確實(shí)人文的東西更有共鳴。我有時(shí)候去到那些地方，會(huì)被一些人一些事一些場(chǎng)景感動(dòng)，我經(jīng)常抄起電話給我女兒打，我就跟他講，我說(shuō)閨女，咱們真是太幸福了。我可能也有他們說(shuō)的“情懷”。我想為那些被所謂主流邊緣化的群體發(fā)聲。

油菜收割后，秸稈就地焚燒，延續(xù)的是古老的農(nóng)耕習(xí)俗。攝于臨滄市臨翔區(qū)南美鄉(xiāng)。

哈尼族伲婦女在自家門口。攝于西雙版納州勐臘縣勐醒鎮(zhèn)。

景頗族老姐妹們經(jīng)常三三兩兩聚到一起，聊一聊寨子里的事兒。攝于臨滄市耿馬縣賀派鄉(xiāng)。

云南究竟有哪些攝影“資源”

從攝影資源上來(lái)講，云南是太豐富了，可能國(guó)內(nèi)沒(méi)有哪一個(gè)省能跟云南比。你如果拍風(fēng)光，從梅里雪山一直到熱帶雨林，這個(gè)跨度你想有多少風(fēng)光可以拍？還有三江并流；不光是三江并流，西北邊，加上獨(dú)龍江，是四條江。而中部、東部還有紅河、珠江源的南盤江。云南還是中國(guó)唯一有孔雀、大象的地方。這是從風(fēng)光角度講。

哈尼族老姐妹，最小的七十二歲。攝于紅河州紅河縣寶華鄉(xiāng)。

保留了文面習(xí)俗的獨(dú)龍族老人。攝于怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)。

獨(dú)自守候在家門口的小男孩兒。攝于臨滄市臨翔區(qū)南美鄉(xiāng)。

老兩口在山里放牛、養(yǎng)豬、種菜，過(guò)著清心、恬淡的日子。攝于臨滄市臨翔區(qū)南美鄉(xiāng)。

拉祜族婦女的衣著特點(diǎn)：上衣領(lǐng)口、衣襟、袖口的寬大邊沿上都繡有圖案，下穿短褲、膝蓋裸露、裹綁腿。攝于臨滄市臨翔區(qū)南美鄉(xiāng)。

花腰傣用手工織機(jī)織出來(lái)的土布遠(yuǎn)近聞名。攝于玉溪市新平縣漠沙鎮(zhèn)。

獨(dú)龍族祖孫和他們的小貓。攝于怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)。

從人文角度來(lái)講，云南26個(gè)民族，伴隨著他們的民居服飾節(jié)慶民俗，甚至舞蹈音樂(lè)等等，它給你提供了多少可能？

我們過(guò)去，講自然，講文化，因?yàn)闂l件限制，主要只講中原。實(shí)際上在云南、西藏這些地方，給我們視覺(jué)沖擊、心靈震撼的東西數(shù)不勝數(shù)。

生活在云嶺山脈的普米族老人。攝于怒江州蘭坪縣河西鄉(xiāng)。

怒江流域，騾馬在馱運(yùn)方面依舊是十分重要的工具，他們身后的橋，也頗有地方特色。攝于怒江州福貢縣馬吉鄉(xiāng)。

我的拍攝方式

我都是一個(gè)人去拍。每次去，少則30天，多則3個(gè)月。我都往村子里鉆，我不拍旅游景區(qū)。

一開(kāi)始我坐班車，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上后，就找當(dāng)?shù)仳T摩托車的小伙。我說(shuō)你帶帶我，我想拍照片。我每天給他費(fèi)用，比方150塊錢一天，他就帶著我走。然后我會(huì)跟他溝通，我想拍什么東西，他就會(huì)帶我去找這些場(chǎng)景或者人物，他還會(huì)幫我跟被拍的對(duì)象溝通，這樣的話氣氛就好一些，可能就不會(huì)拒絕我，配合起來(lái)也更自然。

最近這三次，我都是自己開(kāi)車去了?，F(xiàn)在交通改善，開(kāi)車也方便。但我依舊是一個(gè)人去，吃住盡可能就在當(dāng)?shù)兀恳粋€(gè)地方還會(huì)待很多天。

火塘在云南很多民族的傳統(tǒng)家居生活中都是極為重要的元素，是自然與文化的分界。攝于臨滄市耿馬縣勐簡(jiǎn)鄉(xiāng)。

關(guān)于《邊地邊民》

《邊地邊民》是我拍了這些年積攢起來(lái)的。這組中有30張，去年被中國(guó)民族博物館收藏。這組照片，我一開(kāi)始就感覺(jué)結(jié)構(gòu)比較散，不像一般的主題，內(nèi)容集中。形式上也并沒(méi)有統(tǒng)一性?？赡苓@個(gè)題目太大，我個(gè)人還駕馭不了。不過(guò)，這一張一張的畫(huà)面，都有一些故事，確實(shí)很打動(dòng)我。

最后展望下未來(lái)。說(shuō)大一點(diǎn)，在有生之年，我還是希望繼續(xù)拍攝這一類影像，為邊地邊民發(fā)聲。具體來(lái)說(shuō)，《哀牢哈尼》的拍攝還是半成品，我還要繼續(xù)，《邊地鄉(xiāng)集》的題材也沒(méi)拍完。另外，鄉(xiāng)村藝人我也感興趣，看以后能不能做一點(diǎn)拍攝。

高黎貢山是怒江和恩梅開(kāi)江的分水嶺，西毗印緬山地。攝于怒江州瀘水縣洛本卓鄉(xiāng)。