屹立在知子羅的怒族博物館
黎春創(chuàng)辦的云南境界廣告?zhèn)髅接邢薰荆ㄒ韵潞?jiǎn)稱境界傳媒),從外面看很不起眼,這套位于昆明市摩爾大廈B座33樓的復(fù)式辦公室,時(shí)常處于閉門狀態(tài),除了掛在門上4A紙大小的公司名牌,你再也探究不到任何信息。
巧的是,境界傳媒對(duì)面是一家網(wǎng)紅公司,從門口經(jīng)過,你就能看到公司內(nèi)一排排的工位上,坐著十多位正沉浸在網(wǎng)絡(luò)的世界中,熱絡(luò)地和粉絲們打著招呼的網(wǎng)絡(luò)主播。
一動(dòng)一靜,一開一關(guān)間,形成了一種對(duì)黎春和境界傳媒的隱喻。同樣是面對(duì)廣闊無垠的大海,網(wǎng)絡(luò)的海洋讓人熱鬧,而黎春的海洋卻讓人沉靜。
黎春,出生在軍人家庭,是一個(gè)生長(zhǎng)于云南的湖南人。他個(gè)頭很高,偏瘦,皮膚白皙,握手時(shí)很有力。
2018年,黎春干了件“傻事”,他集境界傳媒全體之力,花了六個(gè)月的時(shí)間,設(shè)計(jì)了八幅畫?!鞍肽陼r(shí)間,只干這個(gè),我沒有任何收入?!?/p>
八幅畫初看并不復(fù)雜,內(nèi)容是傣族、基諾族、納西族、彝族等八個(gè)云南少數(shù)民族的節(jié)日?qǐng)鼍?,以青年女子為主體,穿插著大量與民族節(jié)日相關(guān)的元素。以一幅傣族西雙版納的潑水節(jié)畫為例,傣族少女的右下角繪有一頭大象、左側(cè)是一只孔雀,耳飾是象腳鼓,發(fā)間有三位傣族少女在潑水。
但若細(xì)細(xì)研究,你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中暗藏功夫。這組作品采用插畫式的設(shè)計(jì),以色彩的高對(duì)比度及靈動(dòng)的線條做呈現(xiàn)。主體人物無論是外貌、表情還是動(dòng)作、神態(tài),都有各自的民族特點(diǎn),輔助元素不僅與所表現(xiàn)的民族節(jié)日相關(guān),在大小、色彩、布局上更是與主體人物相協(xié)調(diào)。區(qū)別于一般的民族節(jié)日類繪畫作品,這組作品整體上給人以時(shí)尚感與現(xiàn)代感,一眼看去,就讓觀者有身臨其境之感。
這八幅畫正式亮相,是在2018年8月的云南省文化產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)上,境界傳媒的展臺(tái)上,擺放著這八幅畫以及由它們衍生出來的書簽、筆記本、杯墊等文創(chuàng)產(chǎn)品。黎春并未贅述收獲的稱贊,他只提到了一個(gè)小女孩——她先買了一些書簽,過了會(huì)兒,又拉著父母跑回來,買了好些產(chǎn)品,說好看,她喜歡,開學(xué)要送同學(xué)。
燈光的角度也很重要——用心布展
文創(chuàng)產(chǎn)品展區(qū)里絡(luò)繹不絕的觀展者
黎春做“傻事”,這可不是第一次了。從2008年,遇見到他的“大?!遍_始,黎春的傻事就沒有停過。進(jìn)材料,對(duì)方審計(jì)給的折損率是5%,他按照50%的折損率備貨;做項(xiàng)目,別人都愛往城里利潤(rùn)高的地方跑,他偏愛小縣城、小鄉(xiāng)村,能持平就行,甚至虧損也可以。
你站在大海面前,是什么感覺?廣闊、深邃、壯美?黎春站在“大?!泵媲暗牡谝桓杏X,是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
2008年,是黎春的一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)。在此之前,黎春已創(chuàng)業(yè)10年,業(yè)務(wù)涉及裝修、廣告、會(huì)展等多領(lǐng)域。作為創(chuàng)業(yè)者,他講質(zhì)量、講誠(chéng)信,遵守市場(chǎng)法則,不做“傻事”,是典型的“為盈利而盈利,為生存而生存”的商人。
就在這一年,境界傳媒機(jī)緣巧合地承接了云南民族博物館(以下簡(jiǎn)稱民博)升級(jí)改造工程中的“民族服飾與制作工藝”陳列項(xiàng)目。
黎春之前做的展覽大多是會(huì)展,會(huì)展相對(duì)簡(jiǎn)單,在開展前三四天,把展廳支起來,拉上水電,漏水就貼,漏電就補(bǔ),不出一周,撤展走人。
到了民族服飾展的項(xiàng)目上,黎春蒙了。一方面是博物館展覽專業(yè)性更強(qiáng),對(duì)展示物、水、電、燈、庫房等都有嚴(yán)格的要求;另一方面,展覽涉及到的云南少數(shù)民族,他的知識(shí)儲(chǔ)備幾乎是空白?!暗谝桓宸桨附簧先ィ叶疾磺宄颇系降子卸嗌賯€(gè)少數(shù)民族?!彼l(fā)現(xiàn),云南少數(shù)民族的文化,是一片汪洋大海。
好在黎春并非孤立無援,民博也有專家團(tuán)隊(duì)參與到項(xiàng)目中,黎春抓住一切機(jī)會(huì)向他們討教。與黎春之前想象中的專家不同,民博的專家們都很愿意教?!爸灰憧蠈W(xué),他們就愿意教,最怕是講了你不明白?!?/p>
在近一年的時(shí)間里,黎春和專家們反復(fù)討論、來回商量,一邊學(xué)習(xí)一邊將學(xué)習(xí)到的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中。做事的同時(shí)黎春也在觀察,他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)專家都是能放下身段做事的人。特別是到布展期間,專家們天天奔波在展廳里,給模特打包頭、穿衣服,一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)細(xì)節(jié)。“一塊布怎么打成包頭?我們都做不來,都是看著專家們做。”
黎春自小父輩就教他為人要謙虛、謙遜。經(jīng)過服飾展一事,黎春反省后發(fā)現(xiàn),以前的謙遜都是做給別人看的,是假的。當(dāng)真的知道自己不足時(shí),會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的謙遜。“直到五六年前,我和這些專家聊天,我都會(huì)抖的,我的底子不夠厚?!?/p>
這種謙遜產(chǎn)生了一種力量,引導(dǎo)著黎春跟隨著專家們,往云南少數(shù)民族文化的大海深處走去。
白族三月街
納西族三朵節(jié)
傣族阿昌族阿露窩羅節(jié)
黎春參與建設(shè)的民博服飾展自2008年開展以來,除了偶爾換換燈泡、修修電路,壞過一次玻璃,再未出現(xiàn)過問題。憑借這個(gè)項(xiàng)目,黎春在隨后的十年里,又陸續(xù)承接了云南民族博物館各個(gè)陳列展廳及州市的單一民族博物館的項(xiàng)目,其中就包含怒江州福貢縣匹河鄉(xiāng)知子羅村的怒族博物館,和怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)的獨(dú)龍族博物館。
怒族和獨(dú)龍族博物館因所處地理位置原因,交通不便,黎春在建設(shè)過程中碰上不少難題。2014年建設(shè)獨(dú)龍江博物館時(shí),運(yùn)輸材料當(dāng)天遇到大雨,到達(dá)獨(dú)龍江后,材料濕了一半,損壞了三分之一。“還好我之前有做工程的經(jīng)驗(yàn),材料都是翻了一倍帶進(jìn)去的。”
2014年時(shí),獨(dú)龍江隧道尚未通車,進(jìn)出獨(dú)龍江,基本上靠當(dāng)?shù)氐男∶姘?,山路崎嶇、陡峭,一般面包車跑個(gè)七八趟就得換輪胎。黎春坐車時(shí),得用一根繩子把自己捆住,再拉緊扶手和車,確保自己顛起來時(shí)不會(huì)碰到頭。
2016年建設(shè)怒族博物館時(shí),運(yùn)氣更差,從三四月份開始下大雨,斷水?dāng)嚯姅嗦贰!巴9ち税雮€(gè)月,糧都要斷了?!崩璐哼@邊擔(dān)心糧食問題,他的妻子兼合伙人陳曉輝則更緊張,“電話也打不通,擔(dān)心會(huì)出安全問題。”
每天最開心的時(shí)候,是晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)半間,大家圍坐在火塘旁,守著唯一的一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī),給手機(jī)、電筒充充電。五四那天,在福貢縣知子羅的大山上困了半個(gè)多月后,黎春成功撤了出來,等他回到昆明家中,陳曉輝還能聞出他身上帶著一股火塘特有的煙火味。
最終,原本三個(gè)月的怒族博物館建設(shè)項(xiàng)目,硬生生拖到了一年。
2012年的耿馬博物館,是黎春承接的第一個(gè)縣級(jí)民族博物館。在建館的過程中,黎春認(rèn)識(shí)了一位當(dāng)?shù)卮鲎迦恕蠗?,老楊干瘦干瘦的,身上有文身,喜酒。黎春曾和十來個(gè)小伙子,輪流給老楊敬酒,最后大家都倒下了,老楊還只是微醺。
老楊以燒烤攤為生,黎春在做耿馬博物館期間,將伙食包給了老楊,因而他也算是耿馬博物館建設(shè)的一個(gè)參與者。在耿馬博物館開館前,黎春為表感謝之情,特意為老楊安排了一個(gè)個(gè)人專場(chǎng)?!八M(jìn)來繞了一圈,一個(gè)個(gè)地看說明,看得很激動(dòng)?!?/p>
年逾六十的老楊平日里很少講傣族的故事,但這晚,他見到熟悉的器物就給黎春介紹,是怎么用的,有什么傳說,有什么象征意義。當(dāng)看到議事廳里的羅漢床時(shí),老楊躺到床上,模仿他幼年時(shí)看到土司在羅漢床上的動(dòng)作和神態(tài)?!皬哪菚r(shí)開始,我才知道博物館的東西是有生命的,它能夠被講述,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。”
深深思索民族文化的發(fā)展之路
2018年文博會(huì)展示的少數(shù)民族文創(chuàng)產(chǎn)品
采訪當(dāng)天,黎春接了一個(gè)電話,電話里,他細(xì)細(xì)叮囑對(duì)方,準(zhǔn)備好物品,貴重的隨身攜帶,不貴重的走物流,越輕松越好。接完電話,黎春告訴我,電話那頭是怒族非遺傳承人郁伍林,此次他邀請(qǐng)郁伍林和其他兩位怒族非遺傳承人到上海參加云南少數(shù)民族非遺上海推介活動(dòng)。話語間,黎春對(duì)郁伍林滿是肯定,“他對(duì)做非遺傳承是很有熱情的,很積極。”
郁伍林和黎春是在建設(shè)怒族博物館期間認(rèn)識(shí)的,兩人如今已是摯友。黎春特意告訴我,在境界傳媒的陳列柜里,他還珍藏著郁伍林送給他的怒陶?!芭蘸苌僖娏?,郁伍林也只有這一只,我想要,本來說不給了,最后還是給了我?!?/p>
黎春會(huì)對(duì)一些和朋友相處的細(xì)節(jié)記憶深刻,比如在貢山堵了半個(gè)月后,去郁伍林家洗個(gè)熱水澡;比如陪領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí),朋友和他說,“領(lǐng)導(dǎo)留不留吃飯我不管,反正你是要留下的”;比如他和朋友在火塘邊喝酒吃茶,熏上一身的煙火氣。
建設(shè)單一民族博物館,對(duì)于黎春而言是個(gè)“機(jī)會(huì)”,他半開玩笑地說:“這樣的機(jī)會(huì)我一定要親自帶隊(duì)去,充分感受和體驗(yàn)少數(shù)民族的文化?!?/p>
在聊了三個(gè)小時(shí)后,我明白了,在建館的過程中,黎春除了能夠更加深入地理解他逐漸喜愛上的少數(shù)民族文化,更重要的是,他可以和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族交流,建立如老楊、郁伍林一般深厚的情誼和關(guān)系。
黎春通過專家,看到了大海沉靜、深邃的一面;但這還不算完整,黎春深入少數(shù)民族地區(qū)后,看到了這片大海激情澎湃、熱情奔放的一面。而這一面,讓他更難以割舍。
繼2018年文博會(huì)上展示的八幅設(shè)計(jì)之后,在近一年的時(shí)間里,黎春和他的團(tuán)隊(duì)一直在努力設(shè)計(jì)出更多的作品。他們的努力獲得了不少人的認(rèn)可,云南省人民政府外事辦公室還將他們?cè)O(shè)計(jì)的杯墊等民族文創(chuàng)產(chǎn)品納入到外事禮品中贈(zèng)送外賓。
當(dāng)談到對(duì)目前的設(shè)計(jì)是否滿意時(shí),黎春表示沒有達(dá)到他想要達(dá)到的理想狀態(tài)?!罢w沖擊力還不夠,我希望可以更厚重,可以傳遞出民族節(jié)日中的儀式感和神秘感?!?/p>
其實(shí),這不是黎春第一次對(duì)自己設(shè)計(jì)的作品產(chǎn)生“還不理想”的想法。早在2009年,他曾設(shè)計(jì)出一組當(dāng)時(shí)流行的Q版少數(shù)民族人像,當(dāng)時(shí)他一度很興奮,但將作品拿給專家看,對(duì)方評(píng)價(jià):“這個(gè)東西沒有生命”。他悻悻然回去,就將設(shè)計(jì)雪藏了。
十年后,黎春重新開始設(shè)計(jì)少數(shù)民族人像,他覺得自己有了點(diǎn)底子,可以試一試了?!安还茉趺粗v,我已經(jīng)走出了第一步,我希望可以嘗試更多的新方向?!?/p>