周海亮

多年以前，我在鄉(xiāng)下度過(guò)整整一個(gè)夏天。那時(shí)，我剛剛遭遇一場(chǎng)挫折，每天除了睡覺，就是去男人那里打牌。村里總有些閑人天天湊在一起打牌，幾張毛票搗過(guò)來(lái)?yè)v過(guò)去，直到搗成碎紙片。那時(shí)，我和男人都是這群閑人中的一員。

男人獨(dú)自拉扯著兒子，生活很不容易。妻子在兩年以前與他離婚，因?yàn)樗牟磺笊线M(jìn)，更因?yàn)樗臍埣病?/p>

牌局結(jié)束，幾個(gè)村人很快離去，我和男人卻仍然為剛才的牌局進(jìn)行世界上最無(wú)聊的爭(zhēng)吵。終于，我起身，準(zhǔn)備回家。

男人這才注意到一個(gè)很重要的問(wèn)題——他的兒子睡得正香。

男人拉住我說(shuō)：“先別走?！蔽覇?wèn)：“還有事？”男人尷尬地說(shuō)：“能不能幫我把兒子抱下平房？”

“你可以叫醒他?！蔽艺f(shuō)。

“不要叫！”男人看著兒子，說(shuō)，“他睡得那么香……白天他瘋玩了一天，很累……你幫我把他抱回屋吧！”

我答應(yīng)了。按照男人的囑咐，我動(dòng)作很輕，生怕將他的兒子驚醒。男人先于我下了平房，動(dòng)作迅速得讓我不敢相信。當(dāng)我抱著他的兒子進(jìn)屋，我看到他已經(jīng)為兒子鋪好了被褥。

他向我致謝，并將他一直力爭(zhēng)的幾張毛票塞給了我。

“謝謝?！蹦腥苏f(shuō)。

他是農(nóng)人、粗人，他沒(méi)有文化，不懂文雅。但在那天，為了兒子，他竟說(shuō)出那兩個(gè)字。我看到，說(shuō)完后他的臉飛快地紅了一下。

我重回城市，很多年沒(méi)有再回老家。前些日子回去，聽別人說(shuō)，他幾年前就帶著兒子進(jìn)城了。我問(wèn)：“不再天天打牌了？”答：“早不打了，說(shuō)是為了他的兒子——兒子長(zhǎng)大了，盡量找所好一點(diǎn)的學(xué)校?！眴?wèn)：“可是他靠什么生活？”答：“擺了個(gè)修鞋攤，就在百貨大樓對(duì)面?！?/p>

回到城市，我很快找到男人。他正在專注地修著一雙鞋子，比多年前蒼老了很多。

晚上在酒館，我們喝下很多酒。酒間男人喊來(lái)他的兒子，兒子已經(jīng)長(zhǎng)得高高大大，正在這個(gè)城市讀著大學(xué)。兒子對(duì)我說(shuō)他功課很忙，所以很少過(guò)來(lái)看他的父親。

“還記得我嗎？”我問(wèn)他。

他搖搖頭。畢竟我離開老家已經(jīng)很多年，畢竟我離開時(shí)他還那么小。

男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡，我與他的兒子碰杯，借著酒興，我說(shuō)：“你不經(jīng)常來(lái)看父親，不僅僅是因?yàn)楣φn忙吧？”

他低下了頭。

“因?yàn)槟愀赣H是殘疾人?！蔽艺f(shuō)，“還因?yàn)樗谧罘比A的路段修鞋，無(wú)法向別人掩飾你有一個(gè)殘疾的父親。你靠他賺來(lái)的錢讀大學(xué)，卻不想與他親近……”

“我沒(méi)有。”他急忙辯解。

我笑笑，然后給他講了多年前那件事。我說(shuō)：“你肯定忘記了，但是我不會(huì)忘記——我們剛剛爭(zhēng)吵完，他便求我把你抱下臺(tái)階，抱回屋子——因?yàn)檫@件事，我第一次從他的嘴里聽到‘謝謝?！?/p>

他的兒子靜靜地聽，臉上的表情起伏難定。他扭頭看一眼父親，父親摟著酒瓶，睡得正香。

夜很深，男人仍然沒(méi)有醒來(lái)。我去門口叫出租車，回來(lái)時(shí)愣住了。我看到男人的兒子將父親輕輕抱起，小心翼翼地躲避著桌椅，出門，走向出租車?？吹轿叶⒆∷?，他笑笑，解釋說(shuō)：“父親累了一天，又喝醉了，不想擾動(dòng)他……”

那天，他一直將父親抱上出租車。出租車停在公路的另一側(cè)，那段路他走得并不輕松。他以為懷里的父親仍然熟睡，可是我知道，他的父親其實(shí)已經(jīng)醒來(lái)。

當(dāng)男人的兒子邁過(guò)花壇，我分明看到，黝黑、粗糙并且殘疾的父親，從眼角悄悄滑下一滴眼淚。

（王世全摘自《家庭》）（責(zé)編 拾谷雨）