董國賓

犁耙和鐮刀是記憶中的云朵，斗笠也是。那些曾經(jīng)的農(nóng)具和用品，在記憶的天空飄來移去，打磨著簡樸的日子和時光，在時代的山谷中晃動著一抹抹影子，如今懷想起來，依舊親切又明快。

“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”“筍皮笠子荷葉衣，心無所營守釣磯”。這些斗笠詩，兒時上學(xué)時便曾讀過，斗笠我更是親歷過。那樣的流年里，斗笠就像一棵樹，牢牢扎根在生活中。

斗笠，一種遮擋陽光和蔽雨的編結(jié)帽，用竹篾、箭竹葉為原料編織而成，有尖頂和圓頂兩種形制，又名笠帽、箬笠。那時我家的斗笠掛在西墻上，灼灼夏日，父親從西墻上拿了斗笠戴在頭上，在莊稼地里鋤草、澆水，讓禾苗快樂地生長，斗笠哦，就成了父親的一把遮陽傘。

那次，低沉的天空在下雨，莊稼地注滿雨水，青苗泡在了煙雨里。父親身披蓑衣，戴上我家的竹斗笠，像出征的士兵，邁開腳步在風(fēng)雨中朝田野奔去。好大一會兒，莊稼地排干了水，淹沒的青苗油亮亮地直起了腰。這時雨住了，開懷的父親像個孩子，望著大片禾苗呵呵地直笑。

我家的斗笠經(jīng)過暴曬和雨浸，終有一天穿了幾個洞。父親不舍地拿在手里，摸了又摸，瞧了又瞧，然后走到西墻邊，雙手捧著破舊的斗笠，又慢慢掛在西墻上。沒事的時候，父親柱子一樣在西墻跟駐足一陣子，斗笠的影子總晃動在父親的視野里。

父親開始動手編織新斗笠了，先將生長在水邊的綠竹砍來，用篾刀剖成筷狀的竹條，然后刮光滑。坐在我家的小院里，父親用“挑二壓一”法，即挑起兩條經(jīng)蔑壓住一條緯蔑，認真地進行編織。從編笠頂?shù)骄庴已?，要?jīng)過好幾道工序，在快樂的編織中父親一氣呵成，一個嶄新緊實的斗笠就做好了。

我家又有了新斗笠，接下來的日子依舊簡單而樸實，可不知怎的，父親心里卻特踏實。新斗笠也掛在了西墻上，與舊斗笠并肩而立，兩個斗笠像一對親兄弟，默默傳遞著心思和祝福。

那天風(fēng)雨大作，雨水浸透了我家的老屋，硬朗的父親手一拍，起身來到西墻邊，雙手握緊編織成的新斗笠，往頭上一罩，披上蓑衣就去修繕屋子去了。雨水不住地往下流，斗笠和蓑衣罩住了如注的雨，父親似乎沒怎么費力氣，便將老屋修繕好了。一回到屋里，父親輕輕地摸了一下斗笠，很小心地又掛在了西墻上。

“已分江湖寄此生，長蓑短笠任陰晴。鳴橈細雨滄洲遠，系舸斜陽畫閣明。”又讀名家斗笠詩，我在詩詞中覓得斗笠的云朵，還在往昔的歲月里，看到了天空下父親頭戴斗笠的身影。

斗笠，斗笠，是故土的一縷縷情思，忍不住從我思想的清水邊汩汩流淌出來，一直流到清新的日子里。

（王文炎摘自《番禺日報》2019年7月12日）