文/丁繼坤

我的家鄉(xiāng)在靠黃河邊上的旱塬上，在我小時候的印象中，吃水要到60多米（人稱十八丈）深的井里去絞。絞水的時候，用一根繩索的兩頭把笨重的木桶綁緊，放到井里，一個人用手握緊井把用力去扳，另一個人坐在井臺石頭上，使勁把繩索往下拽。絞一桶水需要十幾分鐘時間。力氣小一點的，還需兩個人去扳井把，既費力氣又艱難，當(dāng)時絞水也被人們認(rèn)為是農(nóng)村最危險的活路之一。

記得那時，老人給我們講了這么一個故事：從前有一個口干舌燥的路人從村里走過，看見有人在井邊絞水，便走上前去想討口水喝。他給大家打了個招呼，結(jié)果沒有一個人答話。這時旁邊一個好心人給他使了個眼色，示意不要問只管去喝。后來才知道因為水井里的水有限，誰如果答話，誰就會少絞一桶水。難怪那時流行這么一句話：“城里姑娘不嫁東塬，只因兩頭下索吃水難”。那時全村幾十戶人家只有一對木桶（稱為官桶），兩桶水足有120多斤重。絞水時，經(jīng)常聽人在巷道里吆喝：“桶在誰家里？”因為找到桶后才能去絞水。為了防止繩索長期在井里潮濕而減少使用時間，每天最后絞完水的人都要拉出繩索進行晾曬。于是村里專門制作了一個“出索牌”，把幾十戶人的名字排在上面，輪流出索，風(fēng)雨無阻。

在我十幾歲那一年，因為父親不在家，缸里沒水，無奈中，我和母親去井臺絞水。當(dāng)水桶快絞到一半時，由于力不從心，加之索滑，只見繩索直往下溜，我急忙伸手去抓，手被繩索劃了一道血口子，疼得我不由自主地放開了井把，于是井把開始逆行。母親見狀，急忙把我往外一推，井把逆行得越來越快，最后“咚”的一聲巨響，連桶帶索全部掉在了井里。當(dāng)時把我嚇得臉色煞白，母親也嚇得半晌說不出話來。

那時，到了每年酷暑盛夏的干旱月份，井里還經(jīng)常缺水，有時絞幾桶才能倒?jié)M一桶，而且絞上來的水渾濁不清。倒進水缸后，撒一把鹽讓水沉淀后再去食用。在過春節(jié)的前幾天，家家都要提前開始存滿水缸里的水。因為那時絞水人多，天不明排隊絞水是常有的事，人們大有吃水比油難的感受。

農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，隨著農(nóng)民生活水平的提高，我們村便把吃水問題提到了議事日程。1988年后季，全村投資3萬多元，從河北省購買回了自動上水器、塑料水管、水表、水龍頭等自來水設(shè)備，給全村70多戶安裝了自來水，大家終于告別了祖祖輩輩用轆轤井絞水的歷史。但由于用黃河機井抽水，有時因機械損壞或停電等原因，經(jīng)常還有斷水的現(xiàn)象發(fā)生。

到了1991年，陜西韓城礦務(wù)局在我村的塬上打了6口深井，經(jīng)協(xié)商后，我們村用的自來水被接到礦務(wù)局的供水管道上，并在水里放了凈水劑。有人還把水龍頭接到鍋臺上，何時用水何時放，既干凈衛(wèi)生又十分方便。如今，農(nóng)村吃水發(fā)生了翻天覆地的變化，有的人家不滿足于只用自來水，還用上了礦泉水、純凈水。原來絞水用的水桶沒了用處，經(jīng)常放在墻角“睡大覺”，村里的轆轤井也被封蓋起來，成為了歷史文物和生活變遷的見證。一位70多歲的丁老漢感慨地說：“如今好似在天堂上過日子，做夢也沒有想到吃水有這么方便和衛(wèi)生，這真是托了黨和政府的福啊！”