文/郭松林

主持人/純樸 記憶郵箱：yuminjie611@163.com

1949年底，我父親從晉綏老區(qū)南下到了漢中，后來分配在西鄉(xiāng)縣工作，我們的家就安在那里了。

在我年幼時，就有過好幾次搬家的經(jīng)歷。據(jù)母親講，母親生下我哥哥時，一家三口擠在父親工作單位的宿舍里。那是一間小平房，隔成里外間，外間是父親辦公的地方，里間僅能擺下一張床，一家三口就擠在那張床上。房檐下，就是我家的露天廚房。當(dāng)母親生下我后，為了不影響父親工作，母親便在縣城西大街找了處民居，那是一個大雜院，住了好幾家人，都是回民，雖然人都挺好，可也多有禁忌，母親隨鄉(xiāng)入俗，在飲食上尤其注意。我們現(xiàn)在之所以愛吃牛羊肉，可能就是當(dāng)時形成的口味吧。

后來，在一條老街上，母親終于申請到一處公房。這里過去是大戶人家的宅院，有三進(jìn)院落，但已顯得古舊破敗。正房是縣衛(wèi)生協(xié)會的辦公場所，進(jìn)大門住著一家人，靠后院住著一家人，我們住在中間靠東的廈房，有一大一小兩間屋子。后院不大，緊靠著高高的老城墻，有一處簡易廁所。母親對這處住房很滿意，一是租金低，一月不到2元錢；二是院子有公廁，再不用為上廁所犯愁了。安頓下后，母親花了一天時間，用舊報紙把墻壁和頂棚裱糊一遍，昏暗的家頓時明亮許多。我家屋子的旁邊是過道，正好建個露天小廚房。母親還找人盤了個山西老家常用的灶臺，是用風(fēng)箱助燃的。那時沒有煤，全靠燒稻殼做飯，每天，呱嗒、呱嗒的風(fēng)箱吹燃起熊熊火焰，煮飯、炒菜讓滿院都飄起濃濃的飯菜香味。

我們在這個院落里住了大約有30多年，我的幼年、少年和部分青年時光都是在這里度過的，我的弟弟妹妹也出生在這里。后來我插隊、當(dāng)兵，離開家有六七年。1980年初，我從部隊復(fù)員回來，還是住進(jìn)這個雖擁擠但溫暖的家。

1981年初，我要結(jié)婚成家了。這時家里人不多了，哥哥在部隊提了干，弟弟和妹妹都在西安上大學(xué)。父母親把大房間騰出來作我的新房，老兩口則擠在一個5平米的小房間里。過了兩年，妻子單位給分了一間有十來個平米的宿舍，剛好我們的女兒出生了，加之妻子單位在縣城東邊，離家遠(yuǎn)些，于是我們就把小家安在了妻子的單位。那幾年，我們都有很強的學(xué)習(xí)欲望，我先考上大專，在外地脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年；我剛回來，妻子又考上了中專，也在漢中商校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了兩年，所以這個小家常常空置著。

1988年，我調(diào)到漢中工作，不久妻子也調(diào)來了，于是我們的家就安到了漢中。先是部門在機關(guān)給我們臨時要了一間平房，不久妻子的工作單位給了一間有二十多平米的宿舍。那是一長溜住著好多家的平房，房子是瓦頂，天花板是竹席棚，一到深夜，頂棚就成為老鼠撒歡的地方。有時候，剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，就被老鼠們那急促的打斗吵鬧聲吵醒。在那間平房里，在老鼠的陪伴中，我們度過了3年。后來，妻子單位蓋家屬樓，我們分了個5樓的小兩室，有單獨衛(wèi)生間和廚房，我們非常高興，添置了新家具。我買了個捷克式的書柜，那些陪我過著顛沛流離生活的書也都有了家。房子就在城中心，距離孩子讀書的學(xué)校不遠(yuǎn)，距離我上班的地方也不遠(yuǎn)，離菜市場也很近，生活很方便，一切都稱心如意，一下子感到生活處處陽光明媚，所有的日子都變得色彩繽紛。

1994年，我們單位也集資建房。根據(jù)工齡打分，我分了個位于2樓的120平米的三室一廳住房。我們這次也趕了個時髦，把新房“豪華”裝修了一下：實木門，鋁合金窗，米黃色的木圍墻；書柜、衣櫥、寫字臺、餐桌、茶幾，皮革沙發(fā)全部都是新的；電話機，電視機，電冰箱，空調(diào)一應(yīng)俱全，使我們有了一個夢寐以求的現(xiàn)代化的家。每天下班回到溫馨的家里，一家人圍坐沙發(fā)，收看電視，嘮嘮家常，其樂融融。家人的團聚，家庭的溫情，像清晨淡淡的霧，在房屋里幸福地蔓延開來。

一路走來，從出生到幼年、青年、再步入老年，家也從大雜院到單位宿舍，從小平房到樓房。對我而言，住房的變遷，就是一個吃甘蔗的過程，一節(jié)更比一節(jié)甜。一滴水折射出七彩陽光，我的小家發(fā)生的各種喜人的變化，正折射出我們的國家也在日新月異地發(fā)展變化?！凹沂亲钚?，國是千萬家?！眹腋粡娏?，家庭才幸福。