文/朱旭東

主持人/鹿兒 關(guān)注郵箱：jinqiuluer@126.com

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新發(fā)布的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2018年年末，我國(guó)60周歲及以上人口24949萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?7.9%。全國(guó)老齡辦預(yù)估的數(shù)據(jù)中，中國(guó)老齡人口到2050年將達(dá)到峰值4.87億，占總?cè)丝诘?4.9%。選擇如何老去，是所有人都要面對(duì)的拷問(wèn)。

江蘇南通是有名的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，老齡化率已達(dá)29%，60歲以上老人有222萬(wàn)人。位于南通市港閘區(qū)的市北護(hù)理院，收住160多位老人，60%是失智癥患者，30%生活不能自理。

老伴》》》

88歲的張惠民床頭放著一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》?！霸~很短小，可以隨時(shí)翻看，也隨時(shí)放下?！笨吹贸鰜?lái)，這是他目前唯一的業(yè)余愛(ài)好了，“隨時(shí)放下”，則是因?yàn)槔习殡S時(shí)需要他。

身材瘦小的張惠民滿臉老年斑，卻有濃黑的長(zhǎng)壽眉。腿腳靈便的他不用別人照顧，他要照顧比他小三歲的老伴，因?yàn)槔习榛加邪柎暮ＤY（俗稱“老年癡呆”），不僅不記事，還容易走丟。兩個(gè)女兒也60多歲了，各有子女，無(wú)力照看。老伴鮑曙明腿腳不靈、有時(shí)大小便失禁，張惠民實(shí)在撐不下去，在女兒的建議下，最終選擇到護(hù)理院生活。

由于鮑曙明的病情加重，張惠民不得不開(kāi)始限制她的行動(dòng)。

“她經(jīng)常半夜醒來(lái)下床亂走，已經(jīng)摔倒好幾次。”張惠民既無(wú)奈又心疼。如今，他只能白天推著輪椅陪老伴在樓道里散步。為防止老伴亂動(dòng)，張惠民特意在她胸前和輪椅擋板之間加了一個(gè)大枕頭。這樣，老伴只能緊靠在輪椅上，避免了不必要的麻煩。

他們倆曾經(jīng)都是中學(xué)教師，女兒出嫁后，老人一直單獨(dú)居住。閑暇之余，張惠民還在家養(yǎng)了100多盆花草，自得其樂(lè)。

“退休后的生活，本來(lái)還是很自在的。大錢沒(méi)有，小錢不缺，我們倆到處走走看看?，F(xiàn)在我被她困住了，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！睆埢菝裆钌畹貒@了口氣。

張惠民意識(shí)到，老伴的病情已不可逆。他不再訓(xùn)練她走路，而是堅(jiān)持讓她說(shuō)話，不斷刺激她的大腦?！懊刻煳叶紩?huì)問(wèn)她睡得好不好?吃得飽不飽?沒(méi)話也要找話說(shuō)。她如果不說(shuō)，我就不停地問(wèn)，一定要她說(shuō)，哪怕就一兩個(gè)字……”張惠民心酸地說(shuō)，“如果把她一個(gè)人丟在護(hù)理院，在家我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。”

一個(gè)多小時(shí)的采訪，輪椅上的鮑曙明始終微笑看著張惠民，還時(shí)不時(shí)地用手拍拍他，似乎在贊許。“她現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)我，但名字常叫錯(cuò)。女兒每周都會(huì)過(guò)來(lái)看望，她也認(rèn)識(shí)，只是記不住名字了。”張惠民很渴望到外面走走，但已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槔习樾枰??！叭绻丶业脑?，我是沒(méi)法生活的。在這里，還是比較安心的?！?/p>

過(guò)往》》》

86歲的王遂泉，退休前任港閘區(qū)財(cái)貿(mào)辦公室主任，曾是區(qū)里顯耀之人。去年12月，他和愛(ài)人搬進(jìn)了市北護(hù)理院的老年公寓。

采訪前，護(hù)理院副院長(zhǎng)杜燕一直和記者打招呼，“老人的獨(dú)子51歲時(shí)因鼻癌走了，盡量別和他談?wù)撟优脑掝}?！睕](méi)想到，王遂泉主動(dòng)提及，“家門不幸，前幾年兒子去世了，兒媳婦帶著孫女在外地，我們只能到護(hù)理院來(lái)。”

王遂泉的家境顯然比張惠民家強(qiáng)，曾經(jīng)長(zhǎng)期雇著保姆?！氨Ｄ访刻煜挛?點(diǎn)要回家忙自家的事，一到晚上我們就忙不過(guò)來(lái)?！蓖跛烊刑悄虿。瑦?ài)人有腰椎病，走路容易摔跤?！叭f(wàn)一有什么情況，在家里沒(méi)法處理，到這里有個(gè)保障，只是支出大了?！?/p>

王遂泉夫婦住在50平方米的公寓里，一室一廳，冰箱、洗衣機(jī)、微波爐等一應(yīng)俱全。和家庭生活不同的是，這里的一日三餐，要比王遂泉多年養(yǎng)成的習(xí)慣提前一個(gè)小時(shí)，所以，他特地添置了微波爐。

護(hù)理院普通床位人均收費(fèi)在4000元左右，公寓的費(fèi)用相對(duì)高些。對(duì)王遂泉而言，這里的服務(wù)費(fèi)只相當(dāng)于請(qǐng)保姆的費(fèi)用，伙食費(fèi)和家里的費(fèi)用也差不多，每月4800元的床位費(fèi)，算是多出來(lái)的?！百M(fèi)用不是大問(wèn)題，在這里，我和愛(ài)人都有安全感。”

王遂泉喜歡攝影，曾是南通市第一屆攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員?，F(xiàn)在，他不玩相機(jī)，開(kāi)始玩手機(jī)?！白o(hù)理院周圍沒(méi)什么商場(chǎng)，我們不方便出門，很多東西，只能通過(guò)網(wǎng)購(gòu)?！崩涎刍杌ǖ乃?，硬是逼著自己成了“網(wǎng)購(gòu)達(dá)人”。

王遂泉的愛(ài)人盛玲英，有著比王遂泉更為“光鮮”的歷史。她從華東師范大學(xué)畢業(yè)后，成了北京市第十八中學(xué)的一名教師。和醫(yī)護(hù)人員聊天，她總是驕傲地回憶起年輕時(shí)在北京和上海的美好歲月，并再三強(qiáng)調(diào)，“她是被老伴‘騙’到南通的?！?/p>

入住時(shí)間不長(zhǎng)，王遂泉夫婦都有點(diǎn)不適應(yīng)護(hù)理院的生活。“市里有家陽(yáng)光公寓，就像住家一樣。關(guān)鍵是，那里有很多志同道合的人，可以聊聊天。但是，那里沒(méi)有房間了?！蓖跛烊獮榇擞悬c(diǎn)失落，但他還得想辦法安撫好老伴，因?yàn)槭⒘嵊⑾矚g熱鬧，嫌這里太冷清，一直想回家。“如果真依她回家了，我都不敢想象會(huì)亂成什么樣子?”王遂泉嘆了口氣?！皟合眿D帶孫女在外地打拼也不容易，我是指望不上了?！?/p>

年輕不再，子女不在，他們只能選擇在護(hù)理院頤養(yǎng)天年。

“哄騙”》》》

一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，每五個(gè)老人中，就有一個(gè)患有阿爾茨海默癥。印建平很乖巧地跟著杜燕來(lái)了，李淑英在還算清醒的時(shí)候被女兒送來(lái)了，88歲的李根生（化名），前兩天才被女兒“哄騙”過(guò)來(lái)。記者在接待室，見(jiàn)到了李根生兩位疲憊不堪的女兒，她們剛剛把父親的生活用品送過(guò)來(lái)，正在辦理入院手續(xù)。

迫于可怕的社會(huì)輿論壓力，這里姑且稱她們李大姐、李二姐。兩位都已60多歲，身體都不好。前些年，李根生一直在姐妹兩家輪著過(guò)，但姐妹倆發(fā)現(xiàn)，父親越來(lái)越健忘，經(jīng)常走丟。“每次走丟，我們都會(huì)急的發(fā)瘋。被送回來(lái)時(shí)，父親渾身泥水，大小便失禁，身上臭烘烘的。”李二姐著急地說(shuō)，不管是110警察還是其他好心人，將父親送回來(lái)的時(shí)候，都會(huì)埋怨她沒(méi)把老人照顧好，鄰居也會(huì)責(zé)怪她。

“父親這種癥狀已經(jīng)3年多了，除了經(jīng)常走丟，還喜歡將各種垃圾往家里拿，家里經(jīng)常垃圾成堆……我們有什么辦法?外人只知道責(zé)怪我們……”李二姐說(shuō)著說(shuō)著，眼淚下來(lái)了?！拔叶伎焐窠?jīng)了，只要電話一響，我就緊張，擔(dān)心父親又發(fā)生什么事……”

姐妹倆一直合計(jì)著送父親到護(hù)理院，老人死活不同意，且對(duì)女兒戒備心越來(lái)越強(qiáng)?！跋穹蕾\一樣防著我們，他把身份證、醫(yī)?？?、銀行存折全都藏起來(lái)了，我們根本找不到?！崩畲蠼阄卣f(shuō)。

姐妹倆一直在物色理想的護(hù)理院。前兩天，她們陪李根生散步，老人突然說(shuō)想去醫(yī)院看病，她們才乘機(jī)將老人哄到市北護(hù)理院?！凹依锸裁醋C件都找不到，沒(méi)法辦入院手續(xù)。這幾天我們一直在忙著給他補(bǔ)辦醫(yī)?？??！崩畲蠼阏f(shuō)，辦醫(yī)?？ㄆ陂g，護(hù)理院幫父親洗澡、理發(fā)、剪指甲，照顧得好好的?！斑@些，在家里是根本做不好的。護(hù)理院替我們盡了孝心，幫我們解決了大問(wèn)題。”

李二姐見(jiàn)記者認(rèn)真聆聽(tīng)，猶豫了一下：“你別寫我們名字好嗎?這事情說(shuō)出去很丟人，我們對(duì)鄰居和親戚交代不過(guò)去。社會(huì)輿論會(huì)壓死人的!”得知記者不會(huì)寫她們的真名實(shí)姓時(shí)，李二姐長(zhǎng)嘆一聲，“以后我們終于可以正常生活了?！闭f(shuō)著，眼淚又下來(lái)了。

把一些老人“哄騙”到護(hù)理院，就像子女為他們精心設(shè)計(jì)的一個(gè)“局”。是好是壞，一言難盡!

“愉色”》》》

杜燕當(dāng)天一直忙碌的，是接一位重癥病人入院?！盎颊呤翘悄虿【C合征、心臟肥大，已經(jīng)無(wú)法躺著入睡……來(lái)這里，基本就是臨終關(guān)懷了?！倍叛嗾f(shuō)，這些情況家屬都清楚，但對(duì)這類老人，她必須親自去接。

自2016年12月運(yùn)營(yíng)以來(lái)，護(hù)理院累計(jì)入住400多人次，前后已有52位老人離世。一旦發(fā)現(xiàn)哪位老人情況不妙，護(hù)理院都會(huì)提前通知家屬，并把老人安排到一個(gè)固定的單間，避免給其他老人帶來(lái)心理沖擊。

“誰(shuí)都會(huì)有那么一天，但誰(shuí)都不愿意面對(duì)?！敝馨倮镎f(shuō)，只要有家屬過(guò)來(lái)參觀，護(hù)理院都盡量不安排去“失能區(qū)”，家屬也害怕去?！拔覀兺ǔ?huì)安排家屬到‘失智區(qū)’參觀，那里的老人很快樂(lè)。他們生活在自己的世界里，自?shī)首詷?lè)?！敝馨倮锇腴_(kāi)玩笑似的說(shuō)：“如果我年紀(jì)大了，我寧愿自己變傻，生活在自己的世界里，無(wú)憂無(wú)慮。如果只能選擇失能或失智，我寧愿失智?！?/p>

只是，等我們老了，我們還有選擇的機(jī)會(huì)嗎?

從采訪情況看，絕大多數(shù)老人都不是自愿前來(lái)的，有被子女“哄騙”來(lái)的，有心疼子女無(wú)奈入住的，還有因失去自理能力而被“送”來(lái)的。周百里分析說(shuō)，這些老人都生活在“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念中，認(rèn)為只有五保戶、孤寡老人才會(huì)去養(yǎng)老院，有兒有女的老人去養(yǎng)老院，會(huì)被人笑話，子女也會(huì)被別人看不起。“我們這一輩人，慢慢開(kāi)始接受養(yǎng)老院養(yǎng)老的理念，因?yàn)?，子女?shí)在忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

周百里和記者都出生于提倡“只生一個(gè)好”的時(shí)代，身處典型的“倒金字塔”式的家庭結(jié)構(gòu)——上面有4個(gè)甚至更多老人、中間是夫妻二人、下面是一個(gè)孩子，養(yǎng)老壓力可想而知。盡管目前國(guó)家提倡生二胎，中國(guó)的老齡化程度越來(lái)越高卻是不爭(zhēng)事實(shí)。養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)近年來(lái)迅速發(fā)展、養(yǎng)老政策不斷完善，但離實(shí)際需求還有很大差距。

市北護(hù)理院提倡“愉色而養(yǎng)”，這一理念，讓即將老去的我們，有了點(diǎn)憧憬。這一說(shuō)法來(lái)自《江海晚報(bào)》總編輯宋捷6年前的一篇文章《孝敬父母該“愉色而養(yǎng)”》，文章倡導(dǎo)“千孝不如一順”，尊重父母意愿，在感情上給予更多安慰。他對(duì)“愉色而養(yǎng)”的提煉，則來(lái)自《禮記·祭義》，“孝子之有深愛(ài)者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”

宋捷說(shuō)，他的妹妹是位醫(yī)生，每天在門診說(shuō)得口干舌燥，回到家常常癱坐在沙發(fā)上，和父母說(shuō)話難免沒(méi)精打采甚至還帶點(diǎn)臉色。自己也因工作的緣故，疲憊不堪時(shí)和父母說(shuō)話也比較生硬?！拔医?jīng)常叩問(wèn)自己，才理解千孝不如一順，于是寫了那篇文章?！?/p>

可是，當(dāng)身患阿爾茨海默癥的父親病情日益加劇，并任性地不肯吃飯，而年邁的母親堅(jiān)持晝夜陪護(hù)，雙親日益憔悴，無(wú)數(shù)次和顏悅色循循善誘都沒(méi)有功效時(shí)，宋捷有點(diǎn)動(dòng)搖了，“我還要堅(jiān)守我的愉色嗎?為了老人的健康，是否可以適度給他們一點(diǎn)異樣的脈沖?”

宋捷所言“異樣的脈沖”，是指子女為了讓年邁的父母生活得更好些，堅(jiān)持自己的選擇而不是一味地“順從”。

尊嚴(yán)》》》

自始至終，記者始終無(wú)法問(wèn)出“你們希望怎樣度過(guò)余生”這樣的問(wèn)題。搬進(jìn)護(hù)理院，雖是不得已而為之，卻又是最現(xiàn)實(shí)的選擇。老齡化程度越來(lái)越高的中國(guó)，再憧憬子孫滿堂享天倫之樂(lè)的余生，顯然已經(jīng)不切實(shí)際。

我們很難設(shè)想將來(lái)會(huì)如何老去，可是，總有那么一天，我們將老糊涂、老態(tài)龍鐘。如果不愿拖累子女，只能求助護(hù)理院。誠(chéng)如所見(jiàn)，在這里老人能夠吃飽穿暖，有專業(yè)人士護(hù)理，讓他們不至于悲慘離去……除此之外，現(xiàn)在的他們、未來(lái)的我們，還能奢求什么?

采訪完張惠民，記者禮節(jié)性地說(shuō)“打擾了，耽誤您寶貴的時(shí)間。”沒(méi)想到，老人脫口而出，“沒(méi)事，我們的時(shí)間不寶貴?！睙o(wú)奈之中，還有平淡。

令人欣慰的是，中國(guó)的養(yǎng)老事業(yè)已經(jīng)得到各級(jí)政府的重視。老齡化率高達(dá)29%的江蘇省南通市，以入選全國(guó)第二批居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)改革試點(diǎn)單位為契機(jī)，正加快推進(jìn)居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)社會(huì)化、專業(yè)化發(fā)展，全面提升居家和社區(qū)養(yǎng)老綜合服務(wù)能力。

雖然我國(guó)的養(yǎng)老事業(yè)面臨諸多難題與挑戰(zhàn)，整個(gè)社會(huì)一直在不懈努力中。這些努力，都是為了給正在老去的我們，勾畫一個(gè)相對(duì)美好的未來(lái)。