沈文沖

一

回想青春年少癲狂時，我也曾做過文學夢。不自量力地想著將來要當作家、文學家，做新聞記者。當然，有夢也不是什么壞事。正因有夢，我的第二個夢想，在我大學畢業(yè)后很快就實現(xiàn)了。作為省級主流媒體的新聞工作者，采訪、攝錄和編寫電視新聞稿與發(fā)片是“規(guī)定動作”，對于做文字或文學編輯之事，完全無暇顧及。

當然，自己要編一份雜志的想法，倒也的確有過，就是在我剛工作時，由于缺乏電視新聞采訪工作實踐方面的基本經(jīng)驗，便大膽地設想在同人中創(chuàng)辦一份有關電視新聞業(yè)務工作的小型手抄雜志，交流各自的采訪經(jīng)驗與體會?？上г竿麆偺岢觯捅活I導勸阻了。這位前輩是出于對我真誠的關心與愛護，才私下里委婉地加以勸阻的。

二

其實，在高中畢業(yè)踏入社會之初，我就曾于鄉(xiāng)政府（當時叫“公社”）自采、自編、自己刻寫（把蠟紙置于鋼板上刻寫用于油印的文稿）、自己油印（用純手工操作的滾軸式油印機）過好幾期農(nóng)田水利建設工地的《河工戰(zhàn)報》，并以同樣的方法，編印過文娛演出資料集等。

在大學讀書期間，恐怕是因為我在入學之前，當過一段時間縣一級廣播站新聞干事，我還陰差陽錯地兼做了四五個學期南京大學廣播站編輯負責人之一，甚至到了大學畢業(yè)時，我選擇的理想職業(yè)的一種，就是想去雜志社或出版社做文學編輯（可惜在當時的分配名額中，沒有這樣的職位可供選擇）。

三

進入二十一世紀，我在工作之余，開始轉(zhuǎn)入關注毛邊書，業(yè)余對涉及毛邊書的相關資料進行搜集與爬梳。在多位師友的鼓勵、激將與支持下，展開了有益與必要的探討，陸續(xù)編撰出版了《毛邊書情調(diào)》《百年毛邊書刊鑒藏錄》《中國毛邊書史話》等。這些，為“毛邊黨”的卷土重來，為毛邊書的重新流行，為毛邊書在當代的再度興盛，為毛邊書閱讀、鑒賞與收藏熱的出現(xiàn)，都起到了推動促進的作用。

同時，我的這些專題作品的面世，也引起國內(nèi)一些紙媒的關注。諸如《藏書報》《文匯讀書周報》《華西都市報》《揚子晚報》《江海晚報》，以及《溫州讀書報》《點滴》《芳草地》《書香兩岸》《開卷》《包商時報》《悅讀時代》《清泉部落》《日記雜志》等近二十家報刊，陸續(xù)或?qū)ｎ}采訪我對于毛邊書的見解，或刊發(fā)評介相關毛邊書著作，從而使毛邊書真正成為讀書人廣為關注的一種圖書版本形式與圖書收藏的新寵，也使毛邊書知識得到了更廣泛的普及。不少出版社的編輯開始重視與關注毛邊書的印造，一些讀者也被毛邊書的獨特魅力所吸引，甚至有的還深深地愛上了毛邊書，成了新的毛邊黨。

在這種情勢之下，怎么讓毛邊黨有個共同交流切磋的窗口或平臺？這是毛邊書文化研究者所共同關注的一個話題，于是就想到了有必要創(chuàng)辦一份期刊，能夠有機會展示毛邊黨的毛邊書收藏、對毛邊書的感悟、對毛邊書制作與毛邊形制的意見，以及中西毛邊書欣賞與審美價值的探討。

四

從有辦一份毛邊書文化小刊的想法，到2015年5月《參差》的正式創(chuàng)刊，期間經(jīng)歷了長達八年的漫長過程。

民間辦刊在有了好的創(chuàng)意之后，最重要的，無疑是要有作者團隊與辦刊經(jīng)費，兩者缺了哪一方面，都難稱完美。常言所謂“兵馬未動，糧草先行”，說的也正是要把一份刊物辦起來，必須要有起碼的財力作為基本保障這樣一個簡單的道理。如果沒有經(jīng)費，即使是支出無多的小刊，也很難辦得起來；即使辦了起來，也會難以為繼。

2014年的秋冬之交，我與王振良先生在電子郵件往來中，有意無意地談及有想為毛邊黨辦小型期刊的考慮，想不到竟得到他的積極回應。經(jīng)多次商議，問津書院承擔刊物印制費用，排版事務也由振良先生親自義務完成。至于稿費，恰巧有位企業(yè)界從事三產(chǎn)的儒商朋友愿意給予小小的支持。就這樣，通過四個月的醞釀籌備，一本嶄新的關于毛邊書的小型期刊，順利誕生了。

五

創(chuàng)辦與編輯《參差》的過程，我感覺特別幸運，這正如我當年從事有關毛邊書的編撰，遇上嚴曉星先生、陳學勇教授、徐雁教授、張躍進總編輯、黃政一主任、黃妙軒總編輯、張阿泉首席編導等諸多貴人一樣。

首先是與王振良先生的合作，是件令人愉快的事。振良先生的本職工作就不輕松，但他精力充沛而又勤謹勉力，以極大的熱情全身心地投入自己鐘情的事業(yè)，一心致力于做實事、做大事、做有益于地方文化發(fā)展與文化積累的好事。他策劃主編的“問津文庫”，是一項功垂千秋的浩大文化建設工程，已結出累累碩果。《參差》瑣碎的編印校訂事務，也許在他眾多的工作中，只占了極小的一部分，但他照樣一絲不茍。尤其令我感動的是，應我之約，無論怎樣繁忙勞碌，他每期都要為《參差》撰寫一篇“編后記”，雷打不動。這些編后記，多從全民閱讀的宏觀視野，對毛邊書現(xiàn)象的存在，做理性的思辨與細致入微的考察與闡述，盡管篇幅并不大，卻成為《參差》的亮點之一。

再說諸多前輩師長的屈尊支持與捧場，或吟詩題詞，或撰文護持。鐘叔河先生是當代著名的編輯家、出版家兼作家，又是博古通今的中西文化交流史研究者。近見朱曉劍先生對他的訪談中，鐘先生再一次對《參差》予以夸贊：“今天的毛邊刊物《參差》則是一番新氣象，讓我們欣賞到毛邊書的不同風味?！边@令編者不禁感激莫名，感慚萬分，更須循此要求，不斷努力完善。回想創(chuàng)刊之際，鐘先生用快遞給編者寄來他感慨于把原名《毛邊黨人》改成《參差》所作的打油詩墨寶。盡管鐘先生說他自己性子急，讀不了毛邊書，但他不但真誠地尊重對毛邊書有嗜好的朋友們，并且他的多種著作還都曾讓編輯做過至為精美的毛邊本。

已作古的丁景唐先生，在對待毛邊書的態(tài)度上，與鐘先生有驚人的相似之處。丁老自己并不嗜好毛邊書，但20世紀80年代初，他卻在全國率先依據(jù)魯迅生前悉心印造的毛邊本原書，正式地仿制出版了《魯迅雜感選集》毛邊本，堪稱當代毛邊書經(jīng)典之作?！秴⒉睢穭?chuàng)刊后，丁老不僅欣然應允擔任小刊顧問，并且委托韋泱先生給編者寄賜新著，并以在《參差》刊發(fā)他新書的序言，表達傾力支持與激賞。

六

《參差》是一份小刊物?？锲?，并不等于形式單調(diào)；刊物規(guī)模小，并不等于內(nèi)容無趣。它的封面封里，專門用重磅優(yōu)質(zhì)白報紙，彩色印刷，增加了讀者視覺上的美感。已出六期的封二、封三，刊載過姜德明、鐘叔河、陳子善、李心田、王稼句、徐雁、薛君舟，以及已故師長來新夏、丁景唐、李高信等名家的題詞、書信、書法等作品。

再以《參差》的刊名為例，封面統(tǒng)一使用王振良先生委托美術家唐文權先生設計的紅黃藍三色藝術字，并加注了刊名的漢語拼音；而目錄頁上，編者采用集字的形式，把現(xiàn)當代名人的手跡用作刊名，每期一換，同時在名人手跡刊名的上端，加上了英文刊名“毛邊書愛好者”（Uncut-book lover）。前六期，先后刊出了魯迅、周作人、蔡元培、巴金、程千帆、丁芒等諸位文化前賢的墨跡，以后還將刊出孫犁、鄧云鄉(xiāng)等現(xiàn)代名作家的手跡，以饗讀者。

誠然，一份刊物的外在形式必須要美，而更深層次的美，乃是內(nèi)容必須要扎實厚重而又有趣味。作為《參差》的編者，沈文沖何德何能，而能獲得諸如丁景唐、姜德明、鐘叔河、王觀泉、王世家、李高信、陳學勇、陳子善、薛冰、譚宗遠、龔明德、王稼句、徐雁、王振良、桑農(nóng)、子張、李樹德、朱曉劍、劉運峰、武德運、盧潤祥、陳克希、盧禮陽、韋泱、張阿泉、龔令民、吳震宇、阿瀅、汪一方、嚴曉星、羅文華、董寧文、王成玉、曾紀鑫、馬曠源、吳浩然、安武林、孫衛(wèi)衛(wèi)、夏春錦、薛君舟、楊棟、自牧、徐明祥、于曉明、袁濱、安健、夏雷鳴、萬魯建等專家、學者、詩人、作家、教授，以及海外華人作家、詩人兼出版人方然，作家兼《赤道風》雜志主編芊華等諸多前輩與師友的垂青，給予小刊惠賜詩文及建議等如此寶貴的支持。正是前述名人名家惠予的詩文作品，以及眾多目前也許知名度還不怎么高的作者的文章，共同為《參差》支撐起了一片屬于自己的朗朗清明的天空，從而成就了小小《參差》的今天。

七

陳子善先生對毛邊書的嗜好，在當代新文學研究學者里邊，絕對是首屈一指的。子善先生最近三四十年間從海內(nèi)外搜集收藏的新文學毛邊書之豐富，在國內(nèi)的同行中恐怕是絕無僅有的。但這似乎還遠遠不足以說明什么，更為重要的是，子善先生非常樂意把自己的珍藏，揮灑自如地結撰成文，奉獻給新老毛邊黨朋友。《參差》創(chuàng)刊前，編者約請子善先生為小刊撰稿。他不僅欣然允應，還主動為小刊著想，提出開辦連載的“我收藏的毛邊本”專欄，令編者喜出望外。子善先生筆下的毛邊本，無一不是版本珍稀，又有故事，他的文章考訂精密，行文嚴謹，娓娓道來，引人入勝，深得毛邊黨的青睞。

近年來與毛邊黨關系密切的陳學勇教授，是當代有崇高聲望的現(xiàn)代文學研究專家、作家，尤其對現(xiàn)代才女作家的創(chuàng)作與生平研究，獨樹一幟，成就斐然。陳先生曾就他列名《參差》顧問，風趣地說，這像是議會需要反對黨一樣，所以他才受邀充當了顧問。也許學勇教授只是遵循了“朋而不黨”的古訓，而不愿加入毛邊黨的罷。我想，當年如果沒有陳教授的鼓勵與激將，也許就不會有編者后來對毛邊書探討的幾種撰述問世，也就更不會有《參差》的產(chǎn)生了。盡管陳先生并不希望我在毛邊書這片小園地里戀得太久，但在我編輯《參差》的過程中，還是能時時感受到他對于小刊溫馨的關愛與濃濃的暖意。

八

王稼句先生，是刊行《參差》熱忱的鼓勵者與支持者?！秴⒉睢穭?chuàng)刊號上的開篇之作，就是出自稼句先生手筆的美文《佳人參差》。

每當編輯《參差》遭遇困惑或難題，只要編者發(fā)出緊急求助，稼句先生都會毫不吝嗇地撥冗施以援手。當?shù)谌诜舛劭淳鸵_天窗之時，一個請求“救場”的信息發(fā)出后不久，稼句先生就快遞來珍貴的墨寶，他寫的是宋末元初思想家鄧牧《寄友》中的詩句：“明月可望，佳人參差；笑言何時，寫我相思。”這些真誠友好的幫助支持，都叫人沒齒不忘。

九

在當代毛邊書的編輯印造過程中，尤其是20世紀80年代以來，除了老一輩的作家、學者、出版家，如唐弢、丁景唐、王觀泉、王世家、姜德明、朱正、黃裳、鐘叔河、蔡玉洗等先生，在中青年出版人和學者中，龔明德、徐雁先生絕對算是對此特別有文化自覺的兩位學者。

時任四川文藝出版社編輯的龔明德教授，以編印制作姜德明先生的《余時書話》毛邊書為起點，七八年間就編印了《董橋文錄》《新文學散札》《凌叔華文存》《紅樓夢寶藏》《文壇登龍術》《前輩先生》等極具影響力又規(guī)范出彩的地道毛邊本。龔先生費盡心力，精心“做”出了一批毛邊書，因此他有一句道出了切身體會的名言：誰要是不說“做”毛邊本，而說“留”毛邊本，那是外行。正因如此，我便約請龔明德先生為小刊撰寫連載文章，記錄他當年是如何精心制作地道、規(guī)范、精美的毛邊書的，龔先生欣然允應，即使事情再多，任務再忙，他都撥冗撰文，如期交稿。

近二十年間，全力倡導“書香社會”“全民閱讀”的閱讀學專家徐雁先生，相繼領銜主編刊行“華夏書香叢書”“讀書臺筆叢”“書林清話文庫”等三種大型書話類叢書。最近三四年來，他又策劃主編“全民閱讀書香文叢”，并且每種都特意做了毛邊本。

《參差》創(chuàng)刊號封三刊出了徐雁先生書贈的題詞：“參差美與整齊美，并美書林學海間?！笨胺Q內(nèi)容與書法兼美。2016年元旦剛過，在第二期編定準備付印之際，我們臨時決定增出“高信先生紀念特輯”。與龔明德教授一樣，徐雁先生在得悉高信故世后的一周內(nèi)，不顧多日外出講學的車馬勞頓，很快就趕寫出飽含深情的長篇悼文《默默勞作的“護花使者”——從李高信先生的讀書隨筆集說起》。

十

在我的印象里，譚宗遠先生似乎是以悉心編印的《芳草地》雜志而聞名于讀書界的。其實，譚先生不但文學功底深厚，文字考究，寫得一手好文章，已經(jīng)出版多本散文與書話著作，而且他還有很高的藝術表演天賦，是一位集作家、編輯、話劇與影視表演于一身的多棲式人物。

譚先生自己說，他不喜歡毛邊書。至于為什么不喜歡，沒聽到他細說。不過，有一點不能不說，盡管他不喜歡毛邊書，卻并不妨礙他編輯的雜志《芳草地》，以及他自己的書出版的時候做毛邊本?！斗疾莸亍窂膭?chuàng)刊到休刊的十三四年間，共出了六十四期之多，譚先生始終沒有忘記為毛邊黨做毛邊本。雜志的毛邊本做得稱心滿意的時候，譚先生還會不無得意地覺得“與有榮焉”。因此，當我約請他撰文，談談如何做《芳草地》毛邊本時，譚先生愉快地答應了。此外，他自己的書《風景舊曾諳》《臥讀偶拾》《文人影》也都做了數(shù)量不等的毛邊本，其中迂回曲折的故事，譚先生也應約以給編者寫信的形式作了簡要回顧與敘述。

令人欣喜的是，如今《芳草地》復刊了，并繼續(xù)由譚宗遠先生擔綱主編。

十一

作為《參差》的編者，這兩年多來，我還陸續(xù)約請過董寧文、孫衛(wèi)衛(wèi)、桑農(nóng)、楊棟等多位作家、學者，談他們怎樣做自己編輯、創(chuàng)作、翻譯作品的毛邊書。

董寧文先生十幾年間以《開卷》雜志為依托，策劃編輯刊行的多達百余種的“開卷文叢”等圖書，幾乎都做有毛邊本，并且有的毛邊書不僅做得地道精美，而且還做得很有幾分創(chuàng)新的意味。譬如大三十二開的“蘭阇文叢 · 開卷書坊”首輯中的《愛書者說》（桑農(nóng)）、《拾葉集》（薛冰）、《雅線意彩》（王曉丹）三種毛邊本，又如小三十二開的“開卷書坊”第二輯、第四輯紙面小精裝的十九種毛邊本，至少以我的眼光看，堪稱盡善盡美。寧文兄是一個愿意費盡心思，極力把一件事情做到盡量臻于完美的作家與出版人。

和湖南長沙作家兼藏書家彭國梁先生一樣，山西作家楊棟先生，也是國內(nèi)少數(shù)幾個最早擁有屬于自己的藏書樓的讀書人之一。三十多年間，楊棟先生出版的各種創(chuàng)作及編輯的數(shù)十本圖書，幾乎都留有毛邊本。楊棟兄多才多藝，創(chuàng)作勤奮，才華橫溢，不僅小說、散文、詩歌以及書話碩果累累，而且近年來他還對繪畫尤其是漫畫創(chuàng)作懷有極其濃厚的興趣，樂此不疲。

十二

編輯《參差》的過程，也是我與多位夙所欽佩的師友相互加強溝通交流、增進了解、加深情誼的過程。三年前，在天津海河之夜與子張教授在夜游船上的傾心交談，贏得了一諾千金的他的大作，之后還收獲了印造數(shù)量極為稀少的張先生題款惠賜的大著毛邊本。子張教授深厚的學養(yǎng)與行文的雋永、文字的明朗，也是編者一直敬佩的。他的學術成就不屑于以學院式的高頭講章展示，而是以散文化或者以小品文的可喜形式奉獻給高品位的愛書人。

與上海陳子善先生相似，蕪湖的安徽師大教授桑農(nóng)先生是學者之中少數(shù)的毛邊黨之一。應編者邀約，桑農(nóng)教授不單寫了敘述他自己著譯毛邊書狀況的《毛邊本自述》，并且因為編者的“緊追不舍”，還撰寫了記述其部分朋友贈送給他的毛邊本的文章《毛邊書編年錄補遺》。早在拙編《毛邊書情調(diào)》面世不久，桑農(nóng)先生就關注到毛邊書發(fā)展的進程，并在《藏書報》上，以他獨有的敏銳與熱情，撰寫專題書評，向毛邊黨推薦這本略具“毛邊書小百科”意味的毛邊書專著。

作為寓居浙江桐鄉(xiāng)的夏春錦先生，無疑是學界一顆明亮閃爍的新星。他在木心研究方面取得的成果，名聞遐邇。夏先生于工作之余，除了主編刊行《梧桐影》雜志及“梧桐影文叢”之外，還與諸暨周音瑩女士共同策劃主編了“蠹魚文叢”。他對毛邊書的喜愛，似乎是與生俱來的，并且他對毛邊書文化有明晰的領悟，對毛邊書形式有透徹的理解。無論雜志還是叢書，夏先生都做了少量毛邊本。

十三

孫衛(wèi)衛(wèi)先生是兒童文學作家，盡管他對毛邊書沒有特別的嗜好，卻對毛邊書的價值與意義有獨到的見解：“我一直覺得毛邊書適合收藏，不適合閱讀。拿到一本好書，火急火燎想往下讀，卻要一頁頁去割開，豈能不急？……朋友以后寄我毛邊書，順道寄一本普通本。……毛邊本是書的一種呈現(xiàn)形式，書珍貴，（做成）毛邊書自然珍貴；書一般，（即使）毛邊書收藏的意義也不大?！?/p>

很顯然，作為作家的孫先生，同時也是一位喜歡讀書的圖書收藏愛好者，與編者有同好。我榮幸地把他引為同類，當然還有一層，孫先生與編者同是南京大學中文系畢業(yè)的校友。我讀過孫兄的作品，覺得他的心靈有如赤子一般純潔美麗，他的作品語言明凈雋永，處處呈現(xiàn)出少年兒童的天真活潑與赤子之誠。他是天生的一個兒童文學作家的“料”，他的作品榮獲全國優(yōu)秀兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎等諸多獎項，便是明證。孫先生出版新書時，總不忘留毛邊書以饗毛邊書愛好者。

十四

陳克希先生是當代舊書業(yè)界杰出的有作為者，他是上海博古齋古舊書刊首席標價師，通俗地講，他是古舊書刊鑒定的“老法師”。他以“虎闈”的筆名先后出版的《舊書鬼閑話》《舊書鬼閑事》兩本著作，在眾多的舊書刊愛好者中有著極大的影響。

盡管在舊書業(yè)界跋涉了大半輩子，經(jīng)手的舊書刊不計其數(shù)，但虎闈先生對編者的毛邊書研究以及編輯刊行的《參差》雜志，仍能保持一種充分肯定與贊賞、支持的態(tài)度。編者所撰有關毛邊書刊的評介文字偶在報刊揭載，虎闈先生一旦讀到，覺得有可取之處的，就會來電肯定，循循善誘，鼓勵有加。

在近現(xiàn)代舊書刊方面，他有十分豐富而寶貴的實踐經(jīng)驗，卻從不自以為是，好為人師。他的文章，都是源自于他對自己實踐經(jīng)驗的總結提煉，文字質(zhì)樸而內(nèi)涵豐贍。在上海圖書公司舊書店的工作中，經(jīng)他手的毛邊書刊一定也不在少數(shù)，然而，因他當初“購買毛邊書的錯誤理念”導致了他并不怎么收藏毛邊書，也許經(jīng)眼的太多，一般的毛邊書看不上?；㈤澫壬凇秴⒉睢返诹诳觥度艏慈綦x毛邊本》一文，果然出手不凡，文中他介紹自己收藏的七種民國毛邊書里，有六種都為1929至1931年間刊行的民國早期毛邊書，極為難得。

十五

上海韋泱先生是詩人、書話作家。韋泱先生出版的著述，不僅有詩集（如《金子的分量》），更有書話與懷人敘事、充滿人文情懷的著作。近幾年也是韋泱先生著述出版的豐收期，除了《百年新詩點將錄》外，還有《紙墨壽于金石》《人與書漸已老》《跟韋泱淘書去》《淘書路上》《書叢人影》等多種書籍。同時，韋泱先生還是一位值得信賴、熱心助人、為人低調(diào)的朋友。他對《參差》的支持，不僅體現(xiàn)在應約為小刊撰寫有關毛邊書的美文，他還一再為辦好刊物出謀劃策，提出他的主張與意見，這一切都令編者感到了深深的情誼。韋泱先生與當代諸多杰出的詩人、作家、學者有交往，他的藏書豐富而又有極高的質(zhì)量。

與韋泱先生一樣，上海資深編審盧潤祥老先生也是《參差》的熱心讀者與積極的支持者。盧老真心喜歡其風格及內(nèi)容，尤其欣賞封面設計。他為了給《參差》撰寫《丁景唐先生談毛邊書》的文稿，多次往訪丁老，不辭辛勞，核實細節(jié)，糾正誤記，一絲不茍，令人感動。文章刊出后，盧老明確聲明卻酬。盧老“是一個從年輕時就搞《辭?！沸抻啽竟ぷ鞯娜?，直至第六版，雖已退休，仍參與審讀并列名為‘主要編輯’”，因為喜歡毛邊書，“所以忍不住去查，可惜。竟沒收錄‘毛邊書’一條，應向《辭?！肪幾胩幪嶙h補收”。除此以外，盧老還向滬上出版文化界的多位知名人士與主流媒體的相關編輯推薦小刊，體現(xiàn)了老一輩文化人弘揚毛邊書文化的責任感與歷史使命感。

十六

作為英語文學教授，李樹德先生沒有囿于自己的學科范疇，他對中外語言文學注入的熱情，遠遠超越了編者的想象。從他應約與應征惠予《參差》小刊的大作來看，行文的字里行間，透露出他對生活的無限熱愛，對人的坦率真誠。李教授在西方毛邊書方面的廣博知識，條分縷析，娓娓道來，令編者眼界大開。

編者的同道、江蘇無錫的安健先生，是毛邊黨的“鐵粉”。安先生對毛邊書有特別的嗜好，近年來非但寫了多篇有關毛邊書的文章，在《參差》及別的報刊刊載，自己也收進和珍藏了不少珍貴的毛邊書，更有意思的是，安先生還以自己對毛邊書的愛好，努力設法讓好書與好的刊物都做一部分毛邊本。如嚴克勤先生著《仙骨佛心——家具、紫砂與明清文人》毛邊本、劉大石先生創(chuàng)辦的大型豪華期刊《中國書房》第一至三期毛邊精裝本，就是因為有安健先生從中周旋而得以成全的。

十七

吳震宇先生，是我知道的國內(nèi)唯一一位專門策劃和實施新印老版連環(huán)畫做毛邊書的倡導者與實踐者，他的上海連藝文化傳播有限公司，還是中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)連環(huán)畫項目保護責任單位。不過，我更關注的是近十年間，由他細心策劃、悉心操持、精心印造非常珍稀的一批新印老版連環(huán)畫毛邊本。諸如上海學林出版社的新印老版連環(huán)畫毛邊本《兩漢風云——通俗前后漢演義》三十集、《隋唐英雄傳》四十四集、《南宋風云錄》十集等，品種達數(shù)十上百種之多，其中《隋唐英雄傳》《南宋風云錄》等，還是殊為別致的上下兩冊不同內(nèi)容構成的雙聯(lián)毛邊本。尤其大量的單本連環(huán)畫毛邊本，吳震宇先生往往親自下廠督印，精益求精。有些品種，吳先生干脆自己動手做成精美絕倫的涂金、涂赤橙黃藍等多種色邊的涂頂毛邊連環(huán)畫。如“愛看連環(huán)畫”系列中，《一頭小豬》《新隊員》《兩個少年音樂家》等都是天頭涂色毛邊本，《表揚》還做出了四種不同樣式的毛邊本。這些珍罕稀少的連環(huán)畫毛邊本，見了真是讓人羨煞。

十八

近兩年來，嚴曉星先生因為主編《掌故》而在讀書界聲名鵲起。其實，他還是挖掘、整理與研究中國古琴文化的學者，并已取得了令世人稱道尤其是古琴界矚目的成果。十多年來，他不單撰寫出版一批個人著作，諸如《近世古琴逸話》《梅庵琴人傳》《民國古琴隨筆集》《七弦古意：古琴歷史與文獻叢考》，以及《金庸識小錄》《條暢小集》等，同時還策劃、主編“現(xiàn)代琴學叢刊”多種，如《歷代琴譜過眼錄》《松廬琴學叢稿》《琴學存稿：王風古琴論說雜集》《古琴演奏法》等。作為《參差》的編委之一，嚴曉星先生也自始至終關注著《參差》的發(fā)展。本刊曾開展的“我是怎樣喜歡上毛邊書的”征文活動，就是出自嚴先生的提議。這樣的征文活動，相信新老毛邊黨都會有話要說。編者計劃開展一次“我最珍愛的一本毛邊書”征文活動，衷心希冀毛邊書愛好者們與廣大的毛邊黨，踴躍來稿參與。

十九

這冊《參差》小刊的紀念文集，大致根據(jù)文章的內(nèi)容分為六個部分：一是碧柳參差，收錄《更添碧柳郁參差——毛邊文化小刊〈參差〉誕生記》長文，是我與王振良先生所撰，比較詳盡地記錄了《參差》問世的過程；二是佳人參差，收錄《參差》的“卷首語”“編后記”及截至目前全部六期的目錄，大體可看出《參差》之編輯思想、操作流程和主要內(nèi)容；三是風雅參差，是為師友對《參差》審美價值及文化意義的追索；四是素顏參差，展示讀者翻閱《參差》之獨特觀感與審美體悟；五是毛邊參差，縷述《參差》創(chuàng)刊之前成都傅天斌先生的毛邊書局和《毛邊書訊》對毛邊書文化的開拓；六是風月參差，記錄《參差》面世之后湖南吉首龔令民先生的“毛邊風月”微信群和公眾號對毛邊書文化的弘揚。從《毛邊書訊》到《參差》，再到“毛邊風月”，大體可以看出二十年來民間對毛邊書文化的認知過程以及宣傳手段的變遷。

二十

朱曉劍先生曾在刊于《參差》第三期的《〈參差〉閑話》一文中，對怎樣辦好《參差》一類的主題雜志，有過中肯、透辟、獨到、深刻的意見：“既要有廣泛的視野，又需專業(yè)的精神……更需要主編具有相應的高度，這才有雜志的持續(xù)出版的可能?！辈⑶?，朱先生提議：“也可選一些談論毛邊書的民國舊文……至于國外關于毛邊書的文字，若易收集，也不妨介紹一二?！钡拇_，曉劍先生提及的這類文章，尤其國外有關毛邊書的文字更為稀見，倘有哪位有心的讀者有相應的外文功底，不妨搜索譯介一二。

《參差》今年將要刊行的第七、八兩期，除了刊載“我最珍愛的一本毛邊書”征文活動的文章，保持原有的“我收藏的毛邊本”“我怎樣精做毛邊書”等連載精品欄目，竭誠歡迎愛書的師友與毛邊黨，多從藝術賞析的角度，敘述你所喜愛、你所激賞、你所珍藏的毛邊書精品。

毛邊書之美，在很大程度上是外在的形式之美。既然毛邊書是一種“形而上”的版本形式之美，編者以為，在把“圖書內(nèi)容一定要好”放在首位的前提下，我們不妨可以更多地從毛邊書的外在形式上入手，從毛邊本圖書的封面設計、版面設計、字形字體、字號大小、筆畫粗細、墨色勻度、紙墨色調(diào)、材質(zhì)選用、紙張品質(zhì)、裝訂形式、毛邊形式及毛邊勻整度等諸多方面，綜合地有側重地來分析欣賞和評判評介毛邊書的藝術之美、欠缺與不足，從而由“看熱鬧”轉(zhuǎn)而進入“看門道”的深層次欣賞毛邊書之美的更高境界。

二十一

臨末，不能不說到“毛邊風月”公眾號（新近已易名為“蠹魚之好”）的創(chuàng)建者、湘西才子龔令民先生?！懊咃L月”在很短時間里，就集聚了三四百號之眾的愛書者，尤其是毛邊書愛好者，由此足見群主的身手不凡、號召力之大。拜讀龔令民先生陸陸續(xù)續(xù)發(fā)在朋友圈里的精彩文章，文筆犀利、大俗大雅、才氣勃發(fā)、嬉笑怒罵，即使與龔君還緣慳一面，我卻與他猶如老朋友一般，能夠深深地感受到他的青春豪氣、敢拼敢闖、一往無前、醉心事業(yè)的正能量。他打拼的圈子，似乎始終圍繞著書、文化、文人雅趣，這或許與他深深植根于骨子里熱愛傳統(tǒng)文化的基因密不可分吧。

在一個浮躁的以金錢多寡為衡量成敗得失唯一標準的社會里，從事文化傳播的營生，無異于堂吉訶德的戰(zhàn)風車之舉，尷尬與艱難是難免的?；蛟S這是被千千萬萬的“聰明人”視為“傻子”的行為，而社會的文明進步，卻需要這樣一群“傻子”。龔令民先生做這樣的“傻子”已經(jīng)有年，而天津問津書院的王振良先生做這樣的“傻子”也已逾五年，而且還做得風生水起，得心應手。

是的，社會的文明進步，需要這樣的“傻子”。我們都無怨無悔。