葛筱強

秋天不僅僅是一個適合安靜閱讀的季節(jié)，也是思念常起的季節(jié)。比如在清晨或黃昏里散步，忽而會有一片落葉觸摸到你的頭頂或掌心，就會讓你心弦一撥，讓你想起某個夜晚閃閃發(fā)光的詞語，或居于遙遠之地的、燈火一般的朋友。譬如此刻，我從逼仄的街巷里穿行之后，在長久的閱讀之后，眼望著窗外散亂飄零的樹葉，忽然憶起和作家寧肯的一些交往，并重新翻讀了他的幾部散文和小說。

那是1999年7月，在散文作家葦岸去世兩個月后，我第一次來到北京，通過詩人黑大春，我得以與寧肯相識。彼時寧肯雖在年輕時發(fā)表過詩歌和小說，但尚未暴得大名，供職于《中國環(huán)境報》社，主持副刊工作。而他此前的成績和經(jīng)歷更令我驚訝和嘆服。他大學(xué)畢業(yè)后主動去西藏工作兩年，回京后在報社下設(shè)的廣告公司當(dāng)經(jīng)理并取得驕人成績。在別人眼中已是市場經(jīng)濟條件下的成功弄潮兒時，他卻交出公司的車鑰匙和一切俗塵雜事，沉潛于自己的夢想之中，重新開始文學(xué)創(chuàng)作，并寫出了《沉默的彼岸》這一新散文領(lǐng)域中的扛鼎之作，發(fā)在云南的《大家》上。為此，作家葦岸還專門寫了一封題為《藝術(shù)家的傾向——致友人書》的信發(fā)在報紙上，和寧肯暢談了對新散文的看法和認識。稍后的2002年，我遠游內(nèi)蒙后在返回東北時，途經(jīng)北京，寧肯攜妻女不僅請我吃了一頓豐盛的午餐，還送給他新出版的長篇小說《蒙面之城》，正是這部作品，讓寧肯獲了諸多實至名歸的榮譽，如老舍文學(xué)獎。也因為這部小說，寧肯的工作也有變動，從《中國環(huán)境報》調(diào)到《十月》文學(xué)雜志社任副主編。

《蒙面之城》的問世，對于寧肯，無論是哪個角度來說它的重要性都不過分。作為中篇小說《青銅時代》的升級版，寧肯最大的體驗是“在三年的寫作中，我恍如隔世，身非是我，忘記一切，幾乎過著一種飛翔的生活”，寫完它，就覺得自己“一下子老了，一切都在離我而去”，覺得“像是快要走不動的人”“我與這個世界已經(jīng)無關(guān)，好像已經(jīng)寫盡了某種東西?！薄睹擅嬷恰纷钤绨l(fā)于新浪網(wǎng)，是一部關(guān)于愛與生命的小說，作品以近乎音樂的四個聲部描述了一個叫做馬格的年輕人七年的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)出北京、秦嶺、西藏、深圳等截然不同的地域生活畫卷，涉及了原始藝術(shù)、詩歌、商業(yè)、地下音樂等領(lǐng)域。寧肯以其出色的才華創(chuàng)建了一座屬于自己的無所不包的“城市”，“它所展示的生活場景的廣度、時代問題的深度、地域空間的跨度、哲理思考的力度、情感體驗的濃度都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中罕見的，它提供了20世紀中國小說中一些尖銳或異質(zhì)的‘人類的內(nèi)分泌物’（?？思{語）?！保ㄔ恪锻ㄍ杂傻耐局小罚┰谶@本書中，最令我心動的，仍是關(guān)于主人公在西藏的種種經(jīng)歷，以及作家關(guān)于西藏的傾心描述與抒寫。在這部小說里，西藏，是主人公精神起跑的“飛地”，是其人格與精神得到凈化與升華的煉金容器。作家以平靜的敘說語調(diào)，在描寫了對西藏碩大壯美的自然景觀的同時，也完成了小說主人公心靈波瀾狂卷般的涅槃：

“他翻過那道山。遙遠的牙齒般的地平線，是牙齒般銀色的雪峰。雪峰之下，山脈與大地裁出一角蔚藍色的天。不，那不是天，是水。湖水掛在天邊，僅能看到湖的一角，以為是天。太遠了。不可能走到湖邊，但他無法停住腳步。那湖仿佛一種宿命……他幡然醒悟，立刻掉頭——這應(yīng)是動物的直覺，人就得思考?！?/p>

這些年來，我雖然與寧肯聯(lián)系的很少，甚至可以說是中斷了聯(lián)系，這主要緣于我個人的性格使然，因為我覺得寧肯的創(chuàng)作抵達了某種高度，他獲得了塵世的名聲，我已不便和他主動親近，給他添任何麻煩，雖然我深知他為人的真誠與胸懷的寬廣。但他這幾年出版的小說《環(huán)形女人》《沉默之門》和散文集《說吧，西藏》《大師的慈悲》，我都在第一時間買來認真地閱讀，我覺得這樣最好，喜歡一個作家，就認認真真地閱讀他的作品就行了,這是對作家最高的敬意。

波蘭詩人米沃什在其《詩的見證》一書說：“詩歌是一份擦去原文后重寫的羊皮紙文獻，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時代的證詞?！痹谖铱磥?，寧肯截止目前的所有寫作，都是在為其短暫的西藏生活提供終將跟隨一生的精神活動的證詞。用他自己的話說：“人的任何一次表面經(jīng)歷事實上都不過是內(nèi)心經(jīng)歷的冰山一角。有人輕視內(nèi)心，而一個輕視內(nèi)心生活的人顯然是一個不完整的人，甚至是不幸的人?！币运纳⑽臑槔?，無論是他早期的《一條河的兩岸》《西藏日記》，還是近年的《沉默的彼岸》《喜馬拉雅隨筆》，我們會發(fā)現(xiàn)，兩年的西藏生活，風(fēng)景，人物，雪水一樣自然的磨礪，鷹一樣神性地沉思，都融匯為寧肯血液里日夜奔流的回望，并最終在他的骨骼里結(jié)晶為閃閃發(fā)光的硬核，在他自己不知不覺地修煉中，甚至成為佛教中的舍利，穿透時空的重重帷幔，令我們望而起敬，彰顯出遺世獨行的精神加持。直到今天，我還清晰地記得2002年在寧肯家中，他為我朗讀散文《藏歌》的情景，語言是純凈的藏藍色，聲音是低緩的風(fēng)琴，二者完美地結(jié)合為一種震撼和籠罩：

“寂靜的原野是可以聆聽的，唯其寂靜才可聆聽。一條彎曲的河流，同樣是一支優(yōu)美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會變成豎琴。牧場和村莊也一樣，并不需風(fēng)的傳送，空氣中便會波動著某種遙遠的、類似伴唱的和聲?！?/p>

如果說這樣的靜思與敘述是漸合的暮色，那么寧肯后來的越來越闊大的敞開的言說則是從地表隆起的黎明。這個“被西藏囚禁起來”的人，從某種意義上 “被時間囚禁起來”的人，不僅為西藏所塑造，也在以自己獨特的虔誠之心同步塑造著只屬于他的西藏，他的步履越來越沉穩(wěn)，他的目光越來越澄澈，他的文字越來越像暗夜中的燈光，拂掉我們內(nèi)心灰塵的同時，也凸顯出漢語純粹的光芒：

“冬天，依然溫暖，陽光強烈，但植物還是回到了土地。冬天漫長，天空簡明，自然界安靜。一場雪降臨，兩三天融化。河岸上殘雪點點。殘雪聚集著陽光，燃燒自己，也點燃了陽光?！保ā兑粭l河的兩岸·冬天》）

2010年6月，時在北京魯院培訓(xùn)的海南作家趙瑜，因與寧肯同期學(xué)習(xí)，便將一冊寧肯的新著《天·藏》簽名本寄我。我終于興奮地發(fā)現(xiàn)，在這本書里，寧肯不負自己的多年沉潛與思索，也不負眾人所盼，寫出了一個足可以屹立于并不同于諸多關(guān)于西藏文本的自己心中的西藏。他在談關(guān)于這部小說的創(chuàng)作時說：

“我的寫作不是講述一個人的故事，而是講述一個人的存在，呈現(xiàn)一個人的故事是相對容易的，呈現(xiàn)一個人的存在幾乎是不可能的。我還說道：西藏給人的感覺，更多時候像音樂一樣，是抽象的，訴諸感覺的，非敘事的。兩者概括起來可稱為‘存在與音樂’。這對我是兩個關(guān)鍵性的東西，它們涉及我對西藏總體的概括，任何針對西藏的寫作都不該脫離這兩樣事物。至于故事，敘事，它們只能處于‘存在與音樂’之下，以致我多少有點否定敘事的傾向。”

而上海批評家程德培在評價《天·藏》時的說法更是深契寧肯之心，也道破了作家創(chuàng)作此書的真正目的、文本特點和價值所在：“《天·藏》的敘述者是一位形而上的思考者，他聰明而饒舌，給我們講述的卻是沉默的內(nèi)涵；他處理過去仿佛它就是現(xiàn)在，處理那些遠離我們?nèi)粘Ｉ畹墓适?，好像它就在眼前。對于寧肯來說‘空間’總是慷慨仁慈的，而‘時間’總是一種不祥的情況。小說力圖向我們展示一種文化的全貌，這種展示既面向我們，也面向與世隔絕的人?！?/p>

實際上，我閱讀《天·藏》的最大感受是，在寧肯眼中，存在是巨大的，它包含一切，又遠遠大于一切，“包含了故事，又遠遠大于故事”，單一的線性時間根本無法容納它，表達它，映證它。存在是多維的，有無數(shù)的入口，也有無數(shù)的出口，是迷宮，是博爾赫斯筆底“小徑分岔的花園”。這讓我想起勒維爾與里卡爾的那本對話集《和尚與哲學(xué)家》，在幾近繁復(fù)沉重如黑夜般的長談之后，和尚得出了這樣的結(jié)論：“要過一種有質(zhì)量的生存的唯一方法，就是給予生存以一種內(nèi)在意義；而給予它一種內(nèi)在意義的唯一方法，則是認識并改造我們的精神。”如果說“經(jīng)驗就是道路”，那么，關(guān)于西藏隱秘的個體經(jīng)驗，就是寧肯用一生來行進的創(chuàng)作道路，對于寧肯來說，經(jīng)驗帶來血液的沸騰，創(chuàng)作則帶來靈魂的安靜。之于西藏，不管是神秘的，還是自然的，或者是歷史的，它既是《蒙面之城》中主人公馬格的“精神飛地”，也是《天·藏》里主人公王摩詰的“靈魂故鄉(xiāng)”。這個“精神飛地”和“靈魂故鄉(xiāng)”既是馬格和王摩詰的，說到底，我倒覺得，它更是寧肯自己的。如果說西藏在無言中擁有著立體的秘密時光，寧肯無疑就是這秘密時光中最優(yōu)異的漫游者、沉思者和傾訴者，因為他用自己的心靈之眼記錄了多維度的西藏，也用哲學(xué)之眼和詩性之筆觀照和點燃了跨越時空的、普世意義上的西藏。