文>>>戴袁支
1978年8月,出席中國(guó)青年報(bào)社通訊干事會(huì)議的部分人員在八達(dá)嶺的合影
1978年夏,我接到進(jìn)京參加中國(guó)青年報(bào)社通訊干事會(huì)議的通知。報(bào)社在北京東直門(mén)內(nèi)海運(yùn)倉(cāng)的螞螂胡同口,與會(huì)人員住在報(bào)社對(duì)門(mén)的總參一招(現(xiàn)名“京東賓館”)。
參會(huì)的有各省、自治區(qū)、直轄市團(tuán)委選派來(lái)的共青團(tuán)干部,團(tuán)報(bào)、團(tuán)刊工作人員,地方黨報(bào)的年輕記者等。會(huì)議從8月月頭開(kāi)到月尾,實(shí)際上是以會(huì)代訓(xùn),辦了一次短訓(xùn)班。
粉碎“四人幫”以后,百?gòu)U待興。為結(jié)束當(dāng)時(shí)共青團(tuán)“一無(wú)章,二無(wú)綱,三無(wú)團(tuán)中央”的狀況,團(tuán)“十大”籌委會(huì)成立了。團(tuán)中央恢復(fù)前,先要恢復(fù)所屬的報(bào)刊、團(tuán)校等直屬單位。日后我們方知,作為《中國(guó)青年報(bào)》復(fù)刊的重要一環(huán),此會(huì)是為重組駐地方記者隊(duì)伍、遴選部分青年編輯做準(zhǔn)備。
會(huì)議開(kāi)始不久,就傳來(lái)羅瑞卿去世的消息?!拔母铩敝信?、陸、羅、楊成了斗爭(zhēng)的重點(diǎn)對(duì)象。粉碎“四人幫”后,羅瑞卿任中央軍委常委和秘書(shū)長(zhǎng)。斯時(shí),我們見(jiàn)到總參一所進(jìn)出的紅旗轎車增多,車上下來(lái)的人都臂戴黑紗。
雖然當(dāng)時(shí)劉少奇、彭德懷等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家尚未昭雪,但是悼念羅瑞卿逝世的規(guī)格及報(bào)道讓人感受到顛倒的干部路線正逐步恢復(fù)過(guò)來(lái)。哪怕是以前高層所定、但被歷史證明是錯(cuò)了的案件都在陸續(xù)平反。這向人們?cè)忈屩?dāng)時(shí)報(bào)紙上正在展開(kāi)的討論:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
8月9日,我們接到第二天去中央團(tuán)校參加復(fù)校開(kāi)學(xué)典禮的通知。10日,我們?cè)谥醒雸F(tuán)校見(jiàn)到汪東興、烏蘭夫、胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)。胡耀邦時(shí)任中央黨校副校長(zhǎng)、中組部部長(zhǎng)。
中央團(tuán)校復(fù)校開(kāi)學(xué)典禮的第二天,《人民日?qǐng)?bào)》一版刊發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)人出席中央團(tuán)校開(kāi)學(xué)典禮的消息。中國(guó)青年報(bào)社在編輯部白樓二樓走廊的會(huì)議室門(mén)口,掛出了《人民日?qǐng)?bào)》配發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)大家的新聞?wù)掌N以谡掌系暮笈耪业搅俗约骸?/p>
和我同在一個(gè)討論組的有浙江團(tuán)省委的一位女團(tuán)干部,我便問(wèn)她那位用周恩來(lái)的口吻寫(xiě)《總理遺囑》的杭州青年的近況。
在得知那位曾淪為死囚的杭州青年已重獲自由,我感到很欣慰,預(yù)感到為1976年“天安門(mén)事件”徹底平反已為時(shí)不遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí),我剛參加了江蘇省第七次團(tuán)代會(huì)的籌備工作,采訪過(guò)因抗議“四人幫”、悼念周恩來(lái)逝世而被拘捕的南京大學(xué)一位系團(tuán)總支書(shū)記。
1976年反對(duì)“四人幫”的“南京事件”,早于當(dāng)年的“天安門(mén)事件”。我和另外兩位同志以第一人稱為這位團(tuán)總支書(shū)記撰寫(xiě)了在省團(tuán)代會(huì)上的發(fā)言,其主要部分由我執(zhí)筆。
通訊干事會(huì)議期間,我將這份發(fā)言稿交給報(bào)社采訪部(后稱記者部)的孫毅。記得老孫在發(fā)言稿第一頁(yè)右上角打了一個(gè)√號(hào)收下。
1978年11月15日,新華社發(fā)了前一天北京市委為1976年天安門(mén)事件平反的電訊。16日《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等都刊發(fā)了這一消息。接下來(lái)的一期——18日的《中國(guó)青年報(bào)》,就見(jiàn)報(bào)了南京大學(xué)這位系團(tuán)總支書(shū)記的發(fā)言。當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》于1978年10月7日復(fù)刊才5 個(gè)星期,是周三刊,還不是日?qǐng)?bào)。
通訊干事會(huì)議安排我們游覽了長(zhǎng)城、十三陵。晚上,我們?cè)诳倕⒁凰臅?huì)場(chǎng)和院子里,能看到一些外面還未公開(kāi)放映的影片,如:尚未解禁的我國(guó)第一部彩色戲劇片,尚未翻譯、公映的法國(guó)電影《阿里巴巴和40 大盜》等,讓我們感到文藝政策也將調(diào)整。
現(xiàn)在在我的書(shū)櫥中,尚有兩本書(shū)的扉頁(yè)上留有我的鋼筆字“1978年8月購(gòu)于北京”。那次會(huì)議還為大家提供了一份有幾頁(yè)紙的書(shū)單,其上有些是以前的禁書(shū)或難買的書(shū),有些是新版的書(shū)。我買了一堆,回到南京后,《安娜·卡列尼娜》等名著被團(tuán)省委的同志拿走,我只剩下兩本。這讓我感受到出版界的新氣象。
從領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的合影上剪輯的作者照片
離京時(shí)已是8月底,白天仍然炎熱,但是早晚溫差大了。31日晚,在北京站我們感到些許涼意。在那里,南下的上海、廣州的通訊干事和我,遇到回東北的一位女通訊干事。記得她向上海通訊干事詢問(wèn)了滬上女式高跟皮鞋的質(zhì)地、款式和價(jià)格等行情。青年人對(duì)新生活的追求,直接體現(xiàn)到與會(huì)通訊干事的身上。
種種跡象表明,撥亂反正的步伐在加快,人們向往的那種春天正向我們一步步走來(lái)。
會(huì)后,中國(guó)青年報(bào)社組織一些通訊干事來(lái)京實(shí)習(xí),因?yàn)閳F(tuán)省委希望我留在該委宣傳部,我就沒(méi)有去。但我陸續(xù)收到報(bào)社孫毅幾封來(lái)信,其中最重要的是傳播當(dāng)年11月份開(kāi)始的中央工作會(huì)議精神,以及隨后召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)精神。這些重要精神,昭示著“打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)”的一頁(yè)徹底翻過(guò)去了,實(shí)實(shí)在在轉(zhuǎn)入了以實(shí)現(xiàn)“四化”為中心的新時(shí)期,令人舒心、振奮。
報(bào)社采訪部還將試刊時(shí)和復(fù)刊后的報(bào)紙,一份不少地按期寄給我。
1979年我奉調(diào)到中國(guó)青年報(bào)社。參加1978年通訊干事會(huì)議的不少人,都先后成了中國(guó)青年報(bào)社編輯或駐地方記者。
加入了中國(guó)青年報(bào)通訊干事和駐地方記者的行列,我們的思想解放了,眼界開(kāi)闊了,報(bào)道改革開(kāi)放的成果,以及推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、服務(wù)青年成長(zhǎng)的自覺(jué)性增強(qiáng)了,大家“議大事,管本行”,新聞佳作迭出。
可以說(shuō),中國(guó)青年報(bào)社駐地方記者,是在思想解放的洗禮中,沐浴著十一屆三中全會(huì)的春風(fēng),組建起來(lái)的一支新聞隊(duì)伍。為這支隊(duì)伍的組建,孫毅等前輩付出了自己的心血。
2018年慶祝改革開(kāi)放40 周年時(shí),一些老記者都記起那次通訊干事會(huì)議,張飆還寫(xiě)過(guò)一首七律:
家國(guó)情愛(ài)聚相知,
共拓人生最炫時(shí)。
論闊文深催歷史,
群寬報(bào)巨樹(shù)新枝。
如兄師長(zhǎng)成追憶,
似火華年化夢(mèng)思。
四秩悲欣無(wú)悔愧,
心飛海運(yùn)滿倉(cāng)詩(shī)。
我步其原韻,和了一首:
螞螂巷口播新知,
鼎革方興正適時(shí)。
號(hào)角長(zhǎng)鳴堪醒腦,
甘泉滴灌可培枝。
中南海畔殷殷囑,
贛北山頭切切思。
卌載回眸田作簡(jiǎn),
蘸青掭綠賦長(zhǎng)詩(shī)。
【注】耀邦陵墓在贛北共青城富華山上。
張飆七律