白宇

阿里地區(qū)人煙稀少，卻是野生動(dòng)物的天堂。左頁(yè)圖為諾爾瑪措湖畔的水禽和牧場(chǎng)，右頁(yè)圖為甲熱布措的清晨以及荒原上的藏原羚。

三年前，我和好友鐵人一起完成了阿里北線的騎行，阿里地區(qū)惡劣的生存環(huán)境、壯美的自然風(fēng)光，至今仍在我們的腦海中揮之不去。于是我和鐵人再一次，對(duì)阿里中線發(fā)起了挑戰(zhàn)。我們選擇從雙湖出發(fā)，騎向一條車轍稀少的道路，自東北向西南斜穿S301省道以北的阿里荒原，然后再?gòu)哪岈敳⑷雮鹘y(tǒng)的阿里中線。迎接我們的，將是天堂般的風(fēng)景，地獄般的旅程。

雙湖→尼瑪：少有人走的路

從雙湖縣出發(fā)，接下來的3天要騎行250公里，此前沒有任何關(guān)于這條路線的攻略可以參考，我們要面對(duì)的將是完全未知的世界。

雨過天晴的雙湖縣城格外清新，西邊的山上有終年不化的雪蓋，絲絨般的藍(lán)天里飄著朵朵白云。我們從這里出發(fā)，沿著X50縣道前往尼瑪縣，在接下來的3天里，我們要騎行250公里，此前沒有任何關(guān)于這條路線的攻略可以參考，我們要面對(duì)的將是完全未知的世界。

沿著縣道一路朝西南方向騎行，路跡明顯，路況也在預(yù)料之中——再熟悉不過的搓板路。出發(fā)沒多久，就看到西南方向的鄂雅錯(cuò)湖，正在陽(yáng)光下閃著淡藍(lán)色的湖光，接下來三個(gè)多小時(shí)它都會(huì)在我們的視線之中。接著遇到了藏原羚和藏野驢，相比上次在阿里北線，這次我們遇到野生動(dòng)物時(shí)已經(jīng)波瀾不驚，但是闊別三年又一次來到藏北荒原，心里滿是親切感，覺得是與一個(gè)粗獷的老友重逢。

親切感很快就被前路漫漫的枯燥所替代。這條路非常荒涼，沿途只有少數(shù)騎摩托車的藏民經(jīng)過，騎了42公里左右，距離出發(fā)已經(jīng)過去4小時(shí)，鐵人調(diào)侃說我們騎車比跑馬拉松還慢。確實(shí)，高海拔又是逆風(fēng)，再加上糟糕的路況，平均時(shí)速也就10公里左右。

雖然速度慢，但正好欣賞沿途的風(fēng)景。20公里之外的朋彥錯(cuò)鹽湖，能看到遠(yuǎn)方陽(yáng)光下的淺藍(lán)線條，左前方5公里外的北雷錯(cuò)湖則在陰云下泛著白色。北方的山峰突兀嶙峋，呈現(xiàn)出奇特的血紅色，在雪山潔白的冰蓋映襯下，非常醒目。最神奇的是，藏北的視野極其遼闊，可以同時(shí)看到西邊的艷陽(yáng)高照和南邊的電閃雷鳴，場(chǎng)景相當(dāng)魔幻。

又騎行了80公里后開始尋找露營(yíng)點(diǎn)。為了擁有更好的視野，我們選擇在山脊上而非山坳里扎營(yíng)，風(fēng)非常大，帳篷被吹得嚴(yán)重變形，需要用大塊石頭固定，煮飯都得蹲在帳篷的背風(fēng)面點(diǎn)燃油爐。晚上九點(diǎn)多，風(fēng)停止呼嘯，我們走出帳外。璀璨的水波星空蕩漾在黑色蒼穹，木星在右，火星在左，銀河拱門自南向北縱貫夜空，時(shí)而有流星劃過，美得醉人。晚上睡覺前，我們?cè)趲づ窭镆贿呄硎芷【埔贿吙醇o(jì)錄片《高山》，很符合當(dāng)下的心境。

第二天繼續(xù)在荒原湖畔掙扎前行，諾爾瑪措湖畔有一套完整的生態(tài)系統(tǒng)，棲息著大量野生動(dòng)物。湖邊筆直的搓板路仿佛延伸到世界盡頭，讓人首先在視覺上被打敗，疲憊而絕望。再加上逆風(fēng)，我們拼盡全力也只能騎出10公里時(shí)速。因?yàn)槟骘L(fēng)，我和鐵人會(huì)輪流在前方破風(fēng)，輪到鐵人破風(fēng)時(shí)，我跟在他后邊就沒那么無聊了——因?yàn)樾枰獎(jiǎng)佑梦⒚畹募记扇タ刂栖嚿?，盡量靠近他但又不至于碰上，最大可能地減少風(fēng)阻。

日落余暉正一點(diǎn)點(diǎn)變得溫柔，冷暖色調(diào)的交融是藏北荒原最迷人的色彩。我們到達(dá)露營(yíng)地甲熱布措湖畔，看見牧民的房子，大片的羊群，還有張羅著把羊趕回羊圈的牧民們。選擇了一戶牧民，挨著房屋找避風(fēng)處搭帳篷，但好心的牧民邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，還提供了熱水和電，相比于昨天的露營(yíng)荒野，今晚睡覺前能在屋里享受溫暖寬敞的空間，真的幸福太多！

第三天很有盼頭，一路上都在盤算到尼瑪縣城豪吃一頓，然后入住舒適的酒店洗個(gè)熱水澡。但是由于走錯(cuò)一段路，我們不得不推車翻過一個(gè)小山丘，然后再龜速爬上達(dá)則錯(cuò)湖前的埡口，然而爬完第二個(gè)埡口之后發(fā)現(xiàn)，下山的道路年久失修，已經(jīng)被沖毀！這給了我們一次非常刺激的體驗(yàn)——我們只能沿著雨季山洪沖出來的干涸河床一路速降，一直到達(dá)則錯(cuò)的湖盆！雙手捏緊車閘，在寬闊的河床上一路俯沖，車身顛簸得咣當(dāng)作響，整個(gè)速降過程腎上腺素飆升！

當(dāng)天下午5點(diǎn)，終于來到達(dá)則錯(cuò)湖盆的平緩地帶，所幸剩下的路大多是微下坡，速度有所提升。代價(jià)是速度變快后，身體也得跟著車身承受高頻率的小幅度顛簸，在胃里空空的情況下，五臟六腑都不好受。

日落之前，沐浴著落日余暉，終于見到遠(yuǎn)處的尼瑪縣城。雖然還有27公里，但心里總算有個(gè)寄托，豐盛的晚餐和溫暖的被窩都在視線可及的范圍內(nèi)，希望永遠(yuǎn)是最美好的東西。

尼瑪→措勤：中線的一錯(cuò)再錯(cuò)

遼闊的原野、湛藍(lán)的湖水、純白的雪山……與壯美的風(fēng)景相對(duì)應(yīng)的，是已經(jīng)疲憊到近乎崩潰的身體，甚至開始懷疑最初的騎行選擇。

三年前騎行阿里北線時(shí)，就曾到過尼瑪縣城，一切都還是記憶中的模樣。這次我們要從這里出發(fā)，沿著S205省道南下，前往當(dāng)穹錯(cuò)北邊湖畔的文布北村。在這段大約79公里的路上，竟然有相當(dāng)長(zhǎng)一段柏油路，飛馳在柏油路上的感覺頗為享受。

柏油路南側(cè)是大片蜿蜒的水澤，航拍視角不錯(cuò)，于是放飛無人機(jī)，近處蜿蜒扭曲的淺灘瀉湖，遠(yuǎn)處的咚果錯(cuò)湖，墨綠色的彈馬地錯(cuò)湖……鏡頭里的場(chǎng)景出人意料地漂亮，如同鑲嵌在大地上的翡翠掛墜，又如同上帝的水彩畫一般，令人眼花繚亂。我們繼續(xù)前行，騎到海拔4900左右的埡口時(shí)，在經(jīng)幡飄揚(yáng)的拐彎處，當(dāng)穹錯(cuò)湖就這么映入眼簾。因?yàn)榫痈吲R下的視角，也因?yàn)榍缛绽锏奶旃庠朴昂秃叺难┥接骋r，眼前的一幕美得不真實(shí)！

離開當(dāng)穹錯(cuò)之后直奔西藏第四大湖——當(dāng)惹雍錯(cuò)。其實(shí)當(dāng)穹錯(cuò)與當(dāng)惹雍錯(cuò)屬于一個(gè)湖盆，兩個(gè)湖曾經(jīng)相連，后來湖水退縮，兩湖相隔數(shù)十公里，而當(dāng)穹錯(cuò)的藏語(yǔ)本義，也正是“小當(dāng)惹雍錯(cuò)”。騎行在兩湖之間的湖盆路上，我們心中唯一的念想就是前方苯教的神山圣湖——達(dá)果雪山和當(dāng)惹雍錯(cuò)?！斑_(dá)果”和“當(dāng)惹”在古象雄語(yǔ)中分別是“雪山”和“湖泊”的意思。

騎上一處坡頂，見到遠(yuǎn)處群山蒼茫下一條蔚藍(lán)色絲帶，那就是當(dāng)惹雍錯(cuò)了。我們懷著激動(dòng)的心情狂飆到湖邊，眼前這片藍(lán)色如此靜謐深邃，看上去比天空更遙不可及，仿佛通往另外一個(gè)世界。當(dāng)惹雍錯(cuò)不僅湖面遼闊，而且最深處超過210米，是目前已知的西藏最深湖泊，也是中國(guó)僅次于長(zhǎng)白山天池的第二深湖泊。水深意味著湖盆陡峭，水面以上的部分也延續(xù)了這樣的地勢(shì)，當(dāng)惹雍錯(cuò)西岸的S205省道已經(jīng)不能用起伏路來描述了，完全是翻山。從湖岸到山腰，再回湖岸，再上山腰，如此反復(fù)，40公里的湖岸公路累積海拔爬升高度，保守估計(jì)1500米！

實(shí)話實(shí)說，縱使近處湛藍(lán)的湖水和遠(yuǎn)處白雪皚皚的達(dá)果雪山風(fēng)光再迷人，但我們最真實(shí)的感受卻是無盡的疲憊、焦慮甚至憤怒。

焦慮是因?yàn)樵愀獾穆窙r和無盡的上下坡，我們開始擔(dān)心能否在天黑之前騎到嘎爾哇村，趕路的心情一直占據(jù)主導(dǎo)，無暇留戀美景；憤怒則是不停地質(zhì)問自己，為何要用騎行這種自虐的方式來完成旅途，在身心俱疲的情況下，甚至產(chǎn)生了放棄和質(zhì)疑騎行本身的念頭。偶遇的壯麗風(fēng)光固然讓我們驚艷，但大多數(shù)時(shí)間里，阿里的荒原上，只有起伏的地表上簡(jiǎn)陋粗獷的線條，白花花的天際線上晃動(dòng)的水氣和折射的色塊，以及耳畔始終呼嘯的風(fēng)聲。我甚至連耳機(jī)都懶得戴，以求沉浸地體驗(yàn)和思考生命中的每一分每一秒。荒原的孤獨(dú)、原始與野性會(huì)讓感官變得敏銳，所有的情緒都會(huì)被放大，所有的想法都那么赤裸。

離開當(dāng)惹雍錯(cuò)，翻過埡口，一頭撲進(jìn)扎日南木措的湖盆。湖盆草地上的路況非常糟糕，只有車輪軋出來的軌跡，而且經(jīng)常被狹長(zhǎng)的季節(jié)性積水湖淹沒，我們只能在茫茫草原上盡可能找方向正確的車轍印跟著走。

這個(gè)湖盆里零星分布的湖泊很漂亮，色彩各異，形狀非常妖嬈，在航拍的視角里，這樣的地表散發(fā)著一股渾然天成的美。但跟這些小湖相比，反倒是西藏第三大湖——扎日南木錯(cuò)讓人覺得沒那么驚艷，湖水的顏色不如當(dāng)惹雍錯(cuò)好看，而且有點(diǎn)單調(diào)。而且這里的路真的太不適合自行車，感覺這片大地正在通過自行車輪慢慢榨干我們身體的能量，阿里中線的美麗是坐在越野車?yán)锏模T自行車真的太痛苦了，以至于影響我們欣賞風(fēng)景的心情。

接下來我們需要繞到磁石鄉(xiāng)再去措勤縣，磁石鄉(xiāng)政府的一個(gè)工作人員幫我們安排了住宿，他是湖南的退伍軍人，他的工作很大一部分是負(fù)責(zé)救援。八月是雨季，自駕游客也多，平均每天晚上都會(huì)接到救援電話——因?yàn)楹杪泛苋菀紫蒈?，我們昨天也確實(shí)遇到陷車的自駕游客在等待救援。

措勤→帕江鄉(xiāng)：驚喜與遺憾

幸運(yùn)地借宿牧民家中，體驗(yàn)到倦鳥歸巢的暖意和人間煙火的幸福。然而，到達(dá)帕江鄉(xiāng)的我卻不得不因事中斷騎行……

從措勤出發(fā)，沿著S209國(guó)道往西北方向騎了十幾公里，在一處路口有明顯的指示牌，我們從這里拐向措勤到亞熱的公路。

意外的是，這段縣道居然有一段是柏油路，新修的路面干凈平整，幾乎沒有別的機(jī)動(dòng)車，我和鐵人邊騎邊聊。柏油公路上騎行了20公里之后，拐入前往亞熱鄉(xiāng)的道路，再一次進(jìn)入搓板路，逆風(fēng)逼得我們騎得很慢，上坡就只能下車推。忽然一陣強(qiáng)對(duì)流積雨云飄過，冰雹雪子劈頭蓋臉地砸下來，這一段路程，搓板路、上坡、逆風(fēng)、冰雨，騎行“四大虐”聚齊了，我們只能默默忍受。

到了傍晚，陽(yáng)光漸漸將影子拉長(zhǎng)，空氣漸冷。這時(shí)看見遠(yuǎn)處有牧民人家，屋頂炊煙裊裊，便忽然有了倦鳥歸巢一般的暖意，這種煙火氣息有一種幸福感，仿佛重回人間。我們選擇了一戶牧民家借宿，屋子里住著一大家子人，包括四個(gè)可愛的小男孩。男主人很好心地收留我們，一杯又一杯地倒酥油茶，我們也給孩子們分糖果和牛肉干。屋里很暖和，吃過一頓簡(jiǎn)單的晚餐后，就在椅子上寫日記，沒有手機(jī)信號(hào)倒也耳根清凈，疲勞的一天終于過去。

這戶人家有一個(gè)小伙子特別熱心，聽聞我想買啤酒，就開著摩托車載我去隔壁一戶牧民家去買。他把摩托車丟給我，問我要不要開一段兜兜風(fēng)，我說不太會(huì)這種換擋的摩托車，而且草原上路況也不好怕摔車。買啤酒的路上，他讓我猜他年紀(jì)，我以為是20歲左右，實(shí)際上他才15歲。他在帕江鄉(xiāng)上了兩年小學(xué)之后就輟學(xué)回來幫家里放牧，說再長(zhǎng)大一些，就去外邊的世界闖一闖。

一夜之后，清晨的陽(yáng)光讓帳篷里迅速升溫，帳外卻是一片清冷。昨晚的雪下得很大，草原周圍的山頭全白了，陽(yáng)光出來之后大地的色彩特別清亮，今天是個(gè)風(fēng)和日麗的好日子。收拾睡袋帳篷的時(shí)候，我們也感受到了牧民們的生活：早上女人們?cè)跀D奶，男人們吃完早飯后騎著摩托車出去放牧，小孩子們一直在玩耍，一點(diǎn)都不畏懼鏡頭，特別喜歡拍照。

出發(fā)之后一直在草原上行進(jìn)，騎行沒多久就到了加波錯(cuò)，也許是昨夜下雪的緣故，湖水沒那么清澈。我們從這里開始翻山，在溪谷中看到很多野生動(dòng)物。之后便是開闊地帶，幾乎是一條筆直的路通往帕江鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處已經(jīng)能夠看到塔若錯(cuò)和扎布耶茶卡鹽湖西北側(cè)的一排雪山。

午后陽(yáng)光燥熱，周圍風(fēng)景也單一，我和鐵人實(shí)在餓得不行，停在路邊吃完路餐才繼續(xù)往前騎。這時(shí)，已經(jīng)能看到成雙入對(duì)的野馬在金色的草甸上狂奔，遠(yuǎn)處則是藍(lán)白相間的扎布耶茶卡和其它湖泊。扎布耶茶卡鹽湖是全世界鋰產(chǎn)量排第二的鹽湖，從地平線的方向上看有天空之鏡的感覺。而在無人機(jī)的航拍視角里，色彩就變得更加豐富：草綠色的牧場(chǎng)，暗紅色的灘涂，白色的大片鹽鹵，藍(lán)色的湖水……這片大地如此鮮艷而夢(mèng)幻。

今天的原計(jì)劃是騎行到帕江鄉(xiāng)，然后前往20多公里外的扎布耶村，但是因?yàn)榧胰说木壒?，我不得不提前三天中斷行程，需要迅速趕回內(nèi)地。

這是我人生第一次中途放棄騎行，讓我心情有些郁悶。盡管距離旅途終點(diǎn)只剩下最后三天，但畢竟家人是最重要的。說來巧合，因?yàn)樽蛱鞆拇肭诳h城出來一路逆風(fēng)，那時(shí)我便說，要是再連著兩天逆風(fēng)，我騎到帕江鄉(xiāng)就不騎了，太遭罪了。結(jié)果今天沒逆風(fēng)，我也騎到帕江鄉(xiāng)了，正帶著高昂的士氣打算勇往直前時(shí)，卻不得不讓這段旅程戛然而止，留下了此行可待成追憶的遺憾。

夜晚星空下我和鐵人談心，喝著拉薩啤酒，我感慨道：“人生怎么能有這么多遺憾呢？”鐵人說：“沒有遺憾怎么叫人生呢?！苯酉聛?，鐵人要騎著我那輛已經(jīng)在藏區(qū)騎了6500多公里的自行車?yán)^續(xù)前行，他在檢查我自行車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我后輪剎車的螺絲都震得松動(dòng)了，可見阿里中線一路是多么坎坷顛簸。

帶著些許遺憾告別這段蕩氣回腸的阿里中線穿越之行，我知道自己有一天還會(huì)回來，回到帕江鄉(xiāng)，把剩下的那段旅途再重新騎完。畢竟，不留遺憾，才是我想要的人生。