呂樹國

一

老海那時候還叫小海，十三歲，擅長逮黃鱔。

春天到了，空氣中漂浮著黏濕腥膻的氣息，小海聳動了幾下鼻翼，聞到了黃鱔出土的味道，于是他迅速回屋拿出黃鱔鉤，揣上早就裝上蚯蚓的小藥瓶，一溜煙跑出家門。瞬間，他又一溜煙跑了回來，背上破書包。還好，沒忘了上學(xué)。

這個春天的早晨，小海屁股后頭晃蕩著破書包，心猿意馬地走在田埂上?？v橫交錯的田埂圍著一塊塊水汪汪的秧田，為禾苗的進駐做好了準備。田埂的盡頭是條朝東的大路，大路的盡頭是一個叫作太平村小學(xué)的學(xué)校。背著書包是上學(xué)的標志，但小海探頭探腦的樣子不像是去上學(xué)，倒像是在踩點。不錯，他是在踩點，踩田埂附近哪里有黃鱔窩。小海手持長長的黃鱔鉤子，這里戳戳，那里搗搗，發(fā)現(xiàn)了黃鱔窩就做個記號，好放學(xué)后連窩端。小海手里的黃鱔鉤子劃拉出一道道紅暈，這把鉤子是用廢棄的自行車輪上的鋼絲條制成的，鋼絲條是從自行車修理鋪那兒討來的，花了兩個雞蛋。鋼絲條被小海磨得通體锃亮，一端磨成針尖，彎成小鉤;一端彎成圓環(huán)，系著紅線繩。別在腰間，隨風(fēng)飄動，讓小?？瓷先ハ駛€電影里的兒童團員。他穿這身裝束獨步太平村。

踩好了點，做好了記號，等小海到了太平村小學(xué)，已日上三竿。很明顯，他遲到了，學(xué)校里靜悄悄的，與學(xué)校一向該有的、如同炸了馬蜂窩一般的喧鬧氛圍很不相稱。學(xué)生們都已安靜地坐在教室里上課了。對此，小海不但不驚慌，反而一陣竊喜：陳大鼻子，不是我不來上學(xué)，是你們不等我到就上課了，那我就先給自己放學(xué)了啊。

陳大鼻子是太平村小學(xué)老師，學(xué)問不深，小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)。那時候老師奇缺，誰要是小學(xué)念完了，勉強能讀篇報紙了，就能到小學(xué)里去教書，也被稱之為老師，但不是正式教師，叫民辦教師。陳大鼻子便屬于此類。據(jù)說后來他多次有考轉(zhuǎn)正教師的機會，卻沒能考成。陳大鼻子大名陳二斗，自號陳老師，長相詭異，有一只碩大無朋的鼻子，紅通通的，像塊肉包子似的砸在臉上。學(xué)生家長都是與他相熟的鄉(xiāng)民，也不怎么尊重他，直接送了個“陳大鼻子”的外號給他。通俗而形象。后來連學(xué)生也這么叫了。無奈，陳二斗只好自稱陳老師，動輒曰：“今天陳老師給你們講……”學(xué)生們就笑，他也笑，苦笑。陳大鼻子是小海的班主任兼語文老師，因他自己都不會拼音（估計他當(dāng)年的語文老師也不會），給一年級上課時，咔喳跳過拼音，直接奔“人口手上中下大小多少”教起來?？赡芤驗闆]有拼音打底，學(xué)生們學(xué)生字都學(xué)得缺胳膊少腿的。這樣上到了三四年級，大多學(xué)生一籮筐字里認不出兩斗字來，這也印證了陳二斗的名字。

小海頂著四年級學(xué)生的身份，實際只有二年級的水平，混跡于太平村小學(xué)里。他對與學(xué)習(xí)有關(guān)的一切事務(wù)，一腦子漿糊，問他今天學(xué)了什么，哼哈半天，一筆糊涂賬。但對于黃鱔的習(xí)性，經(jīng)常出沒于哪道田埂，或哪道田埂容易滋生黃鱔，門兒清。

春天是逮黃鱔的季節(jié)，也是小海的季節(jié)。春天的小海，業(yè)余上學(xué)，專業(yè)逮黃鱔。

春天的風(fēng)不像風(fēng)，沒有涼意?？諝庵叙裥入臍庀⒋蛑齼?，攢著勁兒鉆進小海的鼻孔里。他來到剛剛踩好的點，卸下書包，跪在田埂上，旋開小藥瓶，倒出一根烏蚯蚓，穿在黃鱔鉤上，然后趴下腰，把黃鱔鉤探進水面下的一個圓溜溜的洞里。他一手捻動鉤桿，一手屈起中指，抵在大拇指肚上，在水面彈出“啵?！钡捻懧?，來引起洞中那一位或幾位黃鱔的注意。突然，鉤桿一振！莫急，穩(wěn)住，是匹老黃鱔！小海叮囑自己。憑感覺，他心里有了數(shù)。小海一點一點地用力，像拖著牛尾巴似的向外拽。終于，黃鱔露出了小孩拳頭般的頭，果然是個大家伙！他能清楚地看到黃鱔鉤掛破了它的鰓。不能太用力，用力大了，黃鱔嘴會豁掉，就脫了鉤了，脫了鉤它就會縮回洞里，就是喊爹也別想再讓它出來了。但也不能不用力，不用力，它會褪掉黃鱔鉤。這可真叫王八咬住了鱉頸子，既不能松勁，又不能死咬！那匹老黃鱔看來已成了黃鱔精，它亮晶晶的小芝麻眼盯著小海，言下之意，就這么僵持著吧，看誰耗得過誰。

小海十三歲的嫩胳膊漸漸麻了，額上冒出了小汗珠，在他小臟臉上沖出好幾道小溝。水下那位似乎也漸漸地疲了，小芝麻眼暗淡了凌厲的光。恰在此時，小海眼角的余光瞥見一個熟悉的身影移過來。同莊的小霞放學(xué)了，正向這邊走來！小海思忖，難怪胳膊都麻了，原來這都放了中午學(xué)了。小霞今天穿著一件水紅色衣裳，也破舊，可洗得干干凈凈的，一頭稀薄的黃發(fā)梳了兩支叉叉辮，斜斜地插刺向兩邊的天空。不知為何，就是這黃毛小丫頭，小海每次見了，竟然不自覺地要把自己身上的灰給拍拍。因為是同莊，放牛放鵝的，老見，小海就拍灰拍個不停。

小霞的出現(xiàn)，讓小海非常窘迫。自己趴在田埂上，撅著屁股，衣服黑不溜秋的，不仔細看，像坨老牛屎，實在是難看。小海想，這要讓小霞看見了，她會怎么想？黃鱔在水中，太滑溜了，上手抓肯定抓不住……瞬間，小海做出一個驚世駭俗的動作，他猛一扯黃鱔鉤，正在打盹的老黃鱔給撕豁了嘴角，被帶出來大半截。說時遲那時快，趁它還沒縮回洞里，小海一頭扎下去，準確地咬住了老黃鱔頸部，迅速起身，叼著黃鱔，落荒而逃。小霞在后面喊：

“小海哥，跑什么呀？”

小海嘴里銜著黃鱔，黃鱔尾巴靈巧地纏上了他的細脖子，他一邊撕扯一邊跑，回道：

“唔唔唔。唔唔唔?！?/p>

他越跑越快。

二

小海銜著老黃鱔，氣喘吁吁跑到家，迎頭碰到他爹。他爹兜頭就是一巴掌，黃鱔掉到了地上，縮成一團。他爹吼：“陳大鼻子盡教你逮黃鱔了？”小海抹了一把嘴角的血跡（黃鱔血，不是他爹打的），說：“他不教這個，我天生就會。”

“還敢頂嘴！”第二巴掌正欲揮來，小海一矮身，抓起已滾了一身灰、不再滑溜的老黃鱔，轉(zhuǎn)身而逃，丟下幾個字：“我給陳大——陳老師送去。”

小海爹轉(zhuǎn)怒為笑，臭小子，還有點良心。

小海爹不識字，年輕時跟著河工扒河、抬石頭，生生把玉樹臨風(fēng)的身板累成了駝子。他其實是個能人，木工、篾工、瓦工、馭牛、打壩，樣樣都上手。還會白案手藝，逢年過節(jié)，蒸了白白胖胖的包子，送給親戚。他甚至還會修渡船！這么一個大好人卻不識字，文盲得十分徹底：連自己的名字都不會寫。人家寫給他看，他也不認識。

他常常教導(dǎo)小海：“好好念，多認幾個字，將來干個教師，教娃識字?！庇终f：“不識字哪行？別跟老子一樣，不敢進城，怕上錯了茅廁?！毙『Ｂ牶?，非常得意，說：“那我學(xué)的字已經(jīng)夠了，早不止幾個了，幾十個都有了;男女也認得，進城上茅廁不會上錯?！边@話還沒說完，就又挨了兜頭一巴掌。小海爹哪兒哪兒都好，就是脾氣不好。脾氣不好的小海爹對書本或與書本有關(guān)的一切有種本能的敬畏，比如對陳大鼻子，雖然也和別人一樣叫順了嘴似的叫他陳大鼻子，但實際心里對他特別敬重，盡管自己日子過得千瘡百孔，也不忘時時貼濟他。小海早看透了這一點，今天曠課的事情遲早要敗露，與其到時候挨揍，不如投其所好，把黃鱔送給陳大鼻子，爹即使知道了，看在陳大鼻子面上，火也會泄了。

陳大鼻子是可憐人。

小海到了陳大鼻子家時，他正在吃午飯，碗頭上只有幾塊咸菜疙瘩。小海喊了一聲：“陳大——哦，陳老師。”

見是小海，陳大鼻子放下碗，紅鼻子一顫一顫地生氣了：“你上午又沒上課，跑哪兒去了？”小海探頭朝里屋床上看了看，說：“陳老師，我捉了條黃鱔，給嬸子補補。”

陳大鼻子鼻子不顫了，搖了搖頭。

小海謂之的嬸子是陳大鼻子妻子，已癱瘓在床多年，家里家外全靠陳大鼻子一人，還要定期去城里買藥，小學(xué)民辦教師微薄的工資基本無以為繼，常常吃了上頓沒下頓?，F(xiàn)在小海送來一匹老黃鱔，無異于雪中送炭，陳大鼻子實在沒有底氣拒絕，只能搖頭。搖小海，搖自己，總之含義豐富。

小海沒作逗留，送完黃鱔就回家了。半路上遇到小霞去割豬草，小海感覺今天做了件大事，拍了拍身上的灰，便氣宇軒昂地迎上去，嘴一張，腥氣熏天地沒話找話說：“打豬草去?。俊毙∠細夤墓牡刭|(zhì)問：“中午你跑啥呀，為啥不等我？——咦，啥味兒？”小海趕緊扭頭，說：“下午一塊兒上學(xué)去啊。”小霞笑了：“好啊?！?/p>

吃過午飯，小海從水溝邊摳了一把老淤泥，在手上搓了又搓，再把手清洗干凈;又喝了幾口他爹大片葉子泡的濃茶，在嘴里漱了又漱。感覺手上嘴里沒腥氣了，才一步三跳地去喊小霞上學(xué)。

路上，小海問：“打了啥豬草？”小霞說：“還能打啥，貓蓮頭唄?！毙『Ｒ宦犘α耍Φ煤艉暨赀甑?。小霞幾步跨到前頭，攔住去路，小腰一掐，厲聲問：“笑啥？”小海還在笑，說：“陳大鼻子到處在找貓蓮頭。”小霞問：“他家又不喂豬，要貓蓮頭干啥？”

小海突然神秘起來，把不再腥氣的嘴湊到小霞耳邊，說：“聽我爹講陳大鼻子找了陰陽先生徐半仙，徐半仙讓他天天熬貓蓮頭湯給他婆子喝，才能治好癱病。徐半仙還說，配上清蒸黃鱔治起來更好?！?/p>

小海頓了一下，不無羨慕地說：“陳大鼻子婆子倒挺會得病的?！?/p>

貓蓮頭是春天豬的上等飼料，家家都在割，田埂上難得一見了。小霞很為陳大鼻子難過，就說：“那你負責(zé)逮黃鱔，我負責(zé)割貓蓮頭，陳老師蠻可憐的?！?/p>

小海說：“那……好吧。”

三

小海家門前一里之外橫亙著杭淠河。

著名的杭淠河像個紳士，河水清冽，河面曠闊而安靜。早晨，霞光萬道，打在河面上。河面起著一層薄霧，霞光下一片淺紅。不時有早起又頑皮的魚蝦攪動河面，波紋便一圈一圈蕩開，像小霞的百褶裙裙擺。

暑假里，小海躺在杭淠河岸邊的坡地上，身下綠草茵茵，柔若棉墊。他的牛在不遠處靜靜地吃草，可以不必管它;牛的不遠處，一條廢棄不用的破渡船擱淺在河坡上，也不必管它。小海仰望天上幾縷如紗般的白云，好像有了心事。他手里把玩著一只綠螞蚱，螞蚱只剩一條腿了，但還是一伸一縮地想彈蹦而走，然而卻是徒勞。忽地，小海自言自語了一句與他年歲極不相稱的話：

“人，就像這螞蚱。”

小霞穿著一條漂亮的百褶裙來到河邊，她挎著一竹籃衣服來洗。小海知道她家城里有親戚，那裙子是她城里親戚給買的。城里到底什么樣兒，以后一定要去看看。小海想，等我長大了，想去哪兒就去哪兒。想得一臉壯志未酬。

小霞衣服洗好了，拎起竹籃往回走。吸飽了水的衣服很沉，小霞吃力的樣子叫小海心疼。他扔掉螞蚱，牽上牛，喊了聲你等下，走到了小霞身旁，騰出一只手替她拎起了竹籃。

這一天早上，陳大鼻子騎著唧哩咣當(dāng)?shù)淖孕熊?，從晨霧中若隱若現(xiàn)而來，小海嗷地一嗓子打上了招呼：

“陳大——陳老師，又去城里買藥??？”

“嗯哪?！标惔蟊亲诱f，“這里要是有個渡口就好了，走前面的橋過河，要多走二十里地哩。”

趕去城里抓藥的陳大鼻子，四十多歲年紀，在那樣炎熱的天氣里卻穿一件破舊的中山裝，左胸的口袋里插一支鋼筆，筆帽锃亮，很是惹眼，向路人提示著他教師的身份。更惹眼的是他那紅通通的大鼻子，從側(cè)面看，臉上鼓出個大包，像要失去控制似的，搖搖欲墜，很叫人擔(dān)心。其實，叫人擔(dān)心的不止他的大鼻子，還有他整個人，他單薄得就像他胯下的除了鈴鐺不響渾身都響的唧哩咣當(dāng)?shù)淖孕熊嚕S時要散的樣子。

陳大鼻子每隔半個月就要到城里抓一回藥，他家婆子是個藥罐子，陳大鼻子讓這個藥罐子給掏空了。

“唉！”小海看著陳大鼻子凄惶的背影，深嘆一口氣，嘆得像個歷盡滄桑的大人，那口氣從胸腔里呼出來，發(fā)自肺腑。

小海嘆完氣，突然想到，有一陣子沒送黃鱔給陳大鼻子了，他傍晚還會從這兒回，去給他逮幾條黃鱔帶上。

夏天不是逮黃鱔的黃金季節(jié)，比不得春天。春天黃鱔剛醒來，餓了一個冬天，饑不擇食，容易上鉤;夏天時黃鱔不缺吃的，加上天氣炎熱，像人一樣慵懶?？尚『Ｗ鳛辄S鱔的天敵，自有辦法。夏天不宜用誘餌，小海就用黃鱔籠子。小海的黃鱔籠子用竹篾編成，外形像個大絲瓜，只有進路沒有出路。小海回家提著兩只黃鱔籠子，來到一處水稻田，稻秧遮住陽光，稻秧下大片陰涼，小海見稻秧下的水泛了渾，笑了：哈哈，黃鱔出來玩耍了，玩累了就要睡覺，我的籠子正好給它進去睡覺。

下午，小海收獲了一籠子黃鱔。傍晚時分，小海依舊去杭淠河岸邊放牛，不多時，陳大鼻子披著一身夕陽唧哩咣當(dāng)?shù)剡^來了，自行車車把上掛著藥包。小海攔住他，遞上一籠黃鱔，陳大鼻子笑逐顏開，感恩戴德地說：“老婆子又有口福了！”

小海像個人物似的，矮矮的身體陡然高大起來，他無比優(yōu)越地對著陳大鼻子爪子一揮：“回吧?！?h3>四

那年暑假結(jié)束，小海沒再上學(xué)，他給自己放了個永久的假。他爹拿了根搟面杖子，把他從杭淠河岸上岸下攆了好幾個來回，逼他去上學(xué)。小海一邊跑一邊給他爹洗腦：

“我不是個讀書的料，逼我干啥？再講了，你讓我上學(xué)識字，不就是想叫我當(dāng)個老師嗎？當(dāng)老師有啥好的？”

他爹后面吼：“當(dāng)老師不用下田干活！”

小海回頭嚷：“陳大鼻子倒是不用下田干活，可你看他日子過得多凄惶！”

他爹步子慢下來，繼續(xù)吼：“那你想干啥？”

小海再次回頭嚷：“搞條船，開個渡口！”

他爹停下追攆，吼：“出息！”

小海又回頭嚷：“保證每天上交五塊錢！”

他爹不再攆，也不再吼，杵著搟面杖喘氣。小海一看他爹喘得跟拖拉機缺油似的，趕緊跑到跟前，扶著他往家走，像個大人似的安慰爹說：“瞧給累的，何苦哩?！彼粗掩s上自己個頭的兒子，沒了脾氣。

“十六歲了哈，敢跟老子犟了！”他爹憤憤地說。

心靈手巧的小海爹把河坡上那條廢棄不用的破渡船修修補補，又做了兩根新的船槳，一根新的櫓。春夏水深時用槳;秋冬水淺時用櫓。又在岸邊鏟出一塊平地，搭了間棚子。棚子里起個爐子，上面煮著水。

渡口建成了。

小海無師自通地擺起了渡。小船或劃或搖，虎虎生風(fēng)，如履平地。

渡口給小海經(jīng)營得風(fēng)生水起。

渡口的位置好，就在陳大鼻子感嘆“這里要是有個渡口就好了”的地方，處于村莊縱橫、人口密集的檔口。對岸不遠是浦口鎮(zhèn)，往東就是皋州城了。去鎮(zhèn)上賣雞的販鴨的，去新開的美發(fā)店燙頭發(fā)的大姑娘小媳婦們，去城里見世面的閑人們，走這里是最近的。如果不走這兒，也有路，上游下游各有兩座橋，只是離這兒各有二十里地，如果腦子正常，誰也不會為省一毛擺渡錢而繞上二十里地去。小海也勤快，棚子收拾得干干凈凈，爐子里的水永遠都是熱的，來往過河的客人可以打打尖，喝口水;小海嘴巴也甜，大哥大姐叔叔大爺嬸子婆子叫個不歇，叫得人心花那個怒放??！因而渡口生意特好，從早到晚，乘船渡河的人絡(luò)繹不絕。

那年春節(jié)，小海請陳大鼻子寫了副紅對聯(lián)貼在棚子兩邊的柱子上，對聯(lián)是按小海的口授寫的，口氣沖天：“船搖四海，義達三江。”想了想，小海又找來一塊木牌，讓陳大鼻子寫上“太平渡口”掛在旁邊?？瓷先ズ芑?，也很像樣。

小海先前承諾每天上交他爹五塊錢，不是吹牛，很快就實現(xiàn)了。每天多掙的錢，小海毫無懸念地留下了。當(dāng)別的同齡人還在伸手朝父母要錢的時候，小海已經(jīng)豪邁地自由支配著屬于自己的財富，他穿著從浦口鎮(zhèn)上買來的真絲襯衫，左胸口半通明的口袋里，一卷綠色的紙幣張揚地鼓著。一句話，才十六歲的小海在太平村同齡孩子中最先事業(yè)有成了。

擺渡的日子充滿詩意，“河岸風(fēng)檣遠，村陂牧笛長?！碑?dāng)然，小海不懂這個，但河岸四時景物變化，歲枯歲榮，小海也會莫名激動。好像從第二年春天起，不上學(xué)的小海卻也像上學(xué)時一樣盼望起了星期天。星期天一大早，小霞會來河邊洗衣服。小霞已經(jīng)上中學(xué)了，住校，平時見不到，只有星期天才能見著。到了星期天早上，她總挎著一大籃子衣服來洗。

春天的早晨，河坡潮濕松軟，無處下腳。別說蹲下洗衣服了，就是站著都會下陷。小霞站在河坡上，茫然四顧。而此時的小海，剛好送客人到了對岸，往渡口返回。他看到了小霞。

上了中學(xué)的小霞有了像樣的個頭，也有了像樣的胸脯，站在霞光里，全身暈出毛茸茸的光環(huán)?？拷?，小海似是不經(jīng)意地看到了她欲蓋彌彰的胸，心頭一凜，趕緊低下頭，又迅速抬起頭，拍拍船舷，喊道：

“到船上來洗吧，我給你蕩到河中間，水深，又清，想咋洗咋洗。”

小霞沒言聲，小海以為她沒聽見，又喊了一遍。

小霞還是沒言聲，等小海船搖到跟前，她說：“第一遍就聽見了，還喊！”又調(diào)皮地說：“還是不上去了吧，我沒一毛錢?！?/p>

“哪能收錢呢?！毙『＞降檬种蓖砩吓幕摇Ｆ鋵嵈禾炖锖拥罎駶?，哪來的灰呢，小海一見到小霞時的這個拍灰動作是做習(xí)慣了。

渡船蕩到了河中央。清凌凌的河水，小霞白白的手浸潤在清水中，如蔥段一般。小海把小霞洗過的衣服在水中一陣猛擺，好祛除皂沫，因用力過猛，小船一趔趄，小霞便發(fā)出輕微的驚呼。如是者三，小霞便知道是小海故意干的，一揚手，灑了他一臉水。小海抹了抹臉，很享受地嘿嘿笑了。

小霞洗好了衣服，上了岸，低著頭，回家了。小霞走得很快，好像想回頭卻沒有回頭，小海感覺剛才她從霞光里來，現(xiàn)在重又走進了霞光里。小海愣愣地看著她稍縱即逝的背影，心，草長鶯飛地亂了。

“嗨，臭小子，發(fā)啥愣哩？”

小海一抬頭，陳大鼻子不知何時推著他那輛似非而是的自行車站在了渡口邊。依舊是那身中山裝打扮。

“哦，是陳老師啊，就來。”船搖到岸邊，小海說：“陳老師，你先上船吧，自行車我來搬?！?/p>

陳大鼻子上了船，船只微微動了一下。陳老師又瘦了。小海想。

“你小子，不上學(xué)了，反而叫我陳老師叫得溜了，不像先前，一張嘴就卡殼。呵呵，長大了懂事了?！?/p>

小海一想還真是，趕緊換話題：“陳老師，最近你上城上得怪勤的，嬸子咋樣了？”

陳大鼻子答非所問：“你干了件好事啊，有了這渡口，方便多了?！闭f這話時，他眼神渾濁而蒼涼。

小海也沉默。到了對岸，小海又幫他搬下自行車，照例沒收錢。傍晚，陳大鼻子回來時，又照例有幾條黃鱔可帶。

五

沒想到，那一年九月，小海卻把經(jīng)營得如日中天的渡口轉(zhuǎn)讓了。

那一年九月初，發(fā)生了兩件事，一是小霞考上了中專，進皋州城上學(xué)去了;二是陳大鼻子的婆子在一個靜夜里，永遠地去了。

那天，很是異樣，陰冷的深秋似乎提前到來，要下一場大雨的跡象寫在老天爺?shù)哪樕希皇菦]有下，天沉得很。沒什么客人，渡船孤獨地橫在渡口。小海百無聊賴，坐在棚子里小馬扎上，把玩一只斷了腿的螞蚱。他突然想起上學(xué)時陳大鼻子要求背的兩句詩：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”如今試著吟出來，陌生而別扭。就在手上的斷腿螞蚱快要就義時，他聽到一句細細的呢喃：

“我要過河。”

小海循聲，亭亭玉立的小霞背著書包站在棚子門口，她的后面是扛著行李的她爹。她爹朗聲說：“小霞考進城了，將來就是干部了。今兒個報到上學(xué)，快幫我們劃過去，看這天！”

“噢。”

小海起身。接行李。搖船。過河。上岸。下行李。

小霞回頭搖了一下手，父女倆朝浦口鎮(zhèn)方向走去。小海知道到了浦口鎮(zhèn)汽車站，坐上車，下午就能到皋州城。小海心情比天氣還陰沉，在心里一直默送著小霞。等到在想象里把小霞一路送到皋州城時，小海流下了眼淚。

不是熱淚，是涼涼的淚。

送走了小霞，小海的淚水還沒干，聽到了他爹的喊叫。他爹立在河岸，對著還在河中央的小海，像是昭告天下似的喊：

“小海，快回來，你師娘昨晚上死啦！”

“啥？哪個死了？”

“陳大鼻子婆子死了，你快回來！”

小海這下聽清了，瞬間轉(zhuǎn)悲為喜。心想，陳老師，你總算解脫了！

小海趕到陳大鼻子家，出乎意料，陳大鼻子哭得一塌糊涂，渾黃的淚水和從寬大的鼻孔里溢出的鼻涕攪和到一塊，把那張瘦臉弄得如同涂了一層豬油。幫忙設(shè)置靈堂的鄉(xiāng)鄰在他的哭聲中抽著紙煙，生機勃勃地忙碌著。他們和小海一樣，沒有悲戚，相反還很雀躍。陳大鼻子叫驢一樣的哭聲終于有人受不了了，一聲斷喝：

“照（行）啦！”

哭聲戛然而止。

老婆癱瘓多年，陳大鼻子沒有子嗣，晚上，小海幫忙守靈。等人都走完了，小海問陳大鼻子：“陳老師，嬸子走了，你真的那么傷心嗎？哭那么厲害?！?/p>

“人死了，總要哭一哭的?！标惔蟊亲诱f。

“其實，嬸子走了，對她對你都是好事，”小海說，“尤其對你?！?/p>

陳大鼻子奇怪地笑了一下，抬頭望了一下靈堂上安靜的棺材，忽然說：“可是……以后你還送黃鱔給我嗎？”

小海驚詫：“啊？”

“她其實不怎么吃的，都是我吃?！标惔蟊亲硬缓靡馑嫉氐拖铝祟^。

“當(dāng)著嬸子的面這么講不好吧。”小海朝棺材看了看。

“沒事，她活著的時候也這么講。”

門外一道雪亮的閃電，接著雷聲隆隆，嘩——預(yù)謀了一天的雨終于下起來了。一陣涼意襲來，小海打了個哆嗦，很突兀地抽泣起來。陳大鼻子一愣，反過來勸他說：“人死不能復(fù)生，莫傷心?！?/p>

小海哪里是為陳大鼻子的婆子而哭，他是想到了這個風(fēng)雨之夜，小霞要在一個陌生的地方度過了，擔(dān)心起她來，就哭了。小海后來想，那晚的流淚，也不是出于擔(dān)心，而是出于要永遠失去小霞了的絕望和傷痛。之前，上學(xué)時，小霞一星期來一次渡口洗衣服，放暑假后，幾乎天天來渡口洗衣服，但今后，她不會再來了。而且，按她爹的說法，她以后就是干部了，自己無論如何是夠她不著了。

小海覺得自己真沒出息，一天兩次為一個姑娘流了淚。

殯葬了陳大鼻子婆子，小海著手轉(zhuǎn)讓渡口。渡口處于黃金水岸，每天來往過河的人流熙熙攘攘，不愁轉(zhuǎn)不出去，小海擔(dān)心的是來自他爹的阻攔，結(jié)果卻不是。他爹務(wù)實，聲言只要每天給他五塊錢，誰掌管渡口都一樣。很明顯，這是一句氣話，因為他后面還跟上了一句感嘆：

“唉，兒大不由爹呀！”

誰也沒想到，明確反對并付諸實施的卻是陳大鼻子。他守在棚子門口，不讓小海進去收拾東西，賭氣似的瞅著小海：

“別以為我不知道你，小霞考上了，你也想走是不是？沒門，我陳二斗不同意！”

小海給戳到了痛處，氣樂了：“你是我爹啊你管我？”

陳大鼻子突然哽咽了，脖子一擰：“可我把你當(dāng)兒子……”

小海愣了一下，大吼：“天王老子也擋不住我！”吼完，雙眼噙淚，轉(zhuǎn)身就走。

渡口還是轉(zhuǎn)讓了，但小海和人家談時，提出苛刻條件：每天除給他爹五塊錢外，還要給陳大鼻子五塊錢。那時候擺渡過河已經(jīng)漲價了，價錢是先前的兩倍還多，外出的人也比先前的多。對方想了想說：成。小海也想了想，又提一條：如果你抓到黃鱔，要分一點給陳大鼻子。對方笑了：成啊——他誰啊，比你爹都親？

小海說，你少管。又說，你不懂。

六

浦口鎮(zhèn)汽車站里，一旁是去往皋州的車，另一邊是去往省城的車。小海矛盾了，不知該上哪輛。他心里是想上去往皋州的車，那里有他的牽掛。去皋州的汽車人坐滿了，司機打著火，發(fā)動走了。小海胸口一疼，一反身，上了省城的車。

小海從原始社會一樣的鄉(xiāng)下一猛子扎進了省城，對一切都感到既新鮮又惶恐，高樓大廈、寬闊大馬路，還有大馬路上花枝招展的女人……

先游逛游逛再說，也不枉到了省城。

小海隨意跳上一輛公交車，隨車到了底站，售票員說：“市府廣場站到了?！彪S后就催促乘客下車，小海隨人流而下。

市府廣場，實在太干凈了。水磨石路面，能照見小海這個鄉(xiāng)下仔剛?cè)氤菚r疑神疑鬼的樣子，搞得他十分不自信，連巡邏的警察都多看了他幾眼。

到了下午，小海累了，也餓了，他想找到又頂餓又便宜的吃食，這樣的吃食只有包子。在家時，年節(jié)里他爹都要做包子，自己吃，也送親戚。他當(dāng)幫手，包子蒸好了，兩個下肚，能頂半下午。小海來到一個十字路口，正猶豫該往哪兒走，看到一個路牌，路牌上攏共三個字，其中有兩個讓小?；隊繅艨M：皋州路。

小海順著皋州路（省城的很多路都是以省內(nèi)各市縣的名字命名的）一路游走。這條路真臟，他竟然在馬路牙子上看到了一泡狗屎。不過，走在上面心里特別踏實，不像走在市府廣場上，警察鷹隼一樣的目光讓人像踩在云朵上，不真實，叫人緊張。皋州路熱鬧，煎炸烹炒，全是煙火氣。走不多遠，小?？吹揭粋€牌子：皋州包子鋪。鋪子前，白汽升騰，一個矮墩墩、白帽白褂、店主模樣的中年人在忙乎。

小海買了幾個包子，吃完后幾句聊下來，就解決了初到省城吃住的問題。

小海：招工嗎？

店主：不招。

小海：不要工錢，只要管吃住就行。

店主：……

小海：可以住店里，幫你看店。

店主：做過這行嗎？

小海：會點，在家時跟我爹做過。

店主：哪兒的人??？

小海：皋州浦口鎮(zhèn)人。

店主：哦，老鄉(xiāng)啊，成。

如同小說，小海將在遠離家鄉(xiāng)的省城發(fā)跡了。

店主姓魏，小海叫他魏老板。他說，小鋪子哪來什么老板，就叫老魏吧。

小海勤快肯學(xué)，一年后，手藝讓老魏嘆服。老魏知道留不住小海了，這一天打烊時叫住了他，說：“你小子對自個兒舍得下狠勁，白干了一年。天下沒有好占的便宜，我尋思你不會白干的，你要自己開鋪子了吧？”

又過了些日子，小海對老魏鞠了個躬，正欲離開，沒想到老魏竟遞過來一個信封：“你小子有種，我佩服，這兩千塊錢給你，開個小店夠了。賺了就還我，賠了就當(dāng)我付工錢了！”小海接過錢，再次鞠躬，離開。

小海把來省城前攢下的擺渡錢和這兩千塊湊在一起，在城隍廟盤下一間店面。其實這個地方小海趁出來買面粉的機會早就相中了。城隍廟是小商品批發(fā)市場，全省各地來做批發(fā)生意的絡(luò)繹不絕，來這里一般都不是大老板，而是小商販，大老板去長江批發(fā)市場。小商販捂錢，貨定好了，就到小吃店對付一口，包子是首選。

開店得有個店名，小海沒多作思考，就去做了個標牌：太平渡口包子鋪。

小海忘不了渡口，也忘不了那些年，那些人。說得矯情一點，那也是他人生的渡口。

不久，小海去“皋州包子鋪”還老魏的兩千塊錢。

老魏留小海吃了飯。兩杯酒下去，老魏一擺手，說：“我偷偷去看了，你的店有意思。這錢不用還了，入你的股得了，把我的店改成分店?！庇謫枺骸澳阍趺聪肫饋砥鹉敲磦€有意思的店名，一琢磨，還挺有味道?！?/p>

也是喝高了，小海毫無保留地說起了來省城之前的情況。憋了一年多，一肚子話借著酒勁都向老魏禿嚕了出來。

“那年渡口轉(zhuǎn)讓了，是真舍不得。跑到省城來，也是一時沖動，可也不好再回去了。我沒文化，懶得動腦筋，也因一直惦記著那個渡口，一想，直接用那名兒得了?！毙『Ｕf。

老魏洞若觀火，笑：“你是惦記小霞吧？”

小海說：“嗐！喝酒?！?/p>

一頓酒喝出個連鎖店。

后來，小海成了大海，生意水漲船高，據(jù)說連鎖店開遍了半個省城。并且包子已不局限于零售，各大超市都在他那兒訂貨。

再后來，大海成了老海，資產(chǎn)上億，成為遠近聞名的“包子大王”。

2016年四月，正是春花爛漫的美好季節(jié)，老海接到一個電話：

“是海哥嗎？我是倪小霞?！?/p>

老海：……

七

2016年四月，皋州市舉辦“招商引資鄉(xiāng)鎮(zhèn)對接會”。被邀請的企業(yè)家名單上，“陳世海”三個字赫然在列。

對接會在市政府禮堂舉行，氣氛熱烈，企業(yè)家們在歡快的“迎賓曲”中紛紛就座。老海見周圍都是西裝革履的，只有自己穿得像個伙夫，有點不好意思。會還沒開始，他來到會場外的臨時休息室，抽了兩根煙。他望向窗外，馬路寬闊，綠樹成行，藍天白云。老海由衷感嘆：老家真漂亮！發(fā)展得真好！

老海作為嘉賓參加這個會，是受倪小霞之邀。

小霞中專畢業(yè)后分到家鄉(xiāng)浦口鎮(zhèn)工作，先是在計生辦，因?qū)懙靡皇趾貌牧?，調(diào)到黨政辦。后又因工作出色，升為企業(yè)辦主任。這期間，正逢各鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，浦口鎮(zhèn)當(dāng)然也不例外。她為此寫過一篇文章，就如何立足、利用本地資源，大力發(fā)展特色農(nóng)業(yè)展開論述，提出了頗有見地的發(fā)展思路和做法。其觀點是：“農(nóng)村還得在農(nóng)業(yè)上做文章，脫離農(nóng)業(yè)搞工業(yè)如無本之木?！边@篇文章還上了省報頭版。這在現(xiàn)在看來似乎很尋常，發(fā)展經(jīng)濟當(dāng)然要因地制宜，但在當(dāng)時各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一窩蜂搞“工業(yè)園”，好高騖遠地要實現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“工業(yè)大躍進”的情況下，倪小霞的這篇文章無疑是清醒的，務(wù)實的，還具有前瞻性和很強的可操作性。可惜，她的清醒務(wù)實，招來的卻是嘲笑，不少人說她不識時務(wù)，跟主流對著干，還被主管領(lǐng)導(dǎo)約談過。直到后來大多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“工業(yè)園”基本沒有企業(yè)進駐，成了爛攤子，倪小霞才又被重視起來。

三年前，倪小霞當(dāng)選了浦口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，主管招商引資和農(nóng)業(yè)開發(fā)工作。因工作之便也是工作之需，她對在外發(fā)展的本地企業(yè)家，都掌握比較詳細的資料。老海在被邀之列自是情理之中。

“陳總，開始了?！?/p>

扭頭望去，著裝干練的倪小霞站在休息室門口朝老海招手，說：“會開始了，害得我到處找你?！?/p>

“倪鎮(zhèn)長，我剛考慮了，決定回鄉(xiāng)投資?！崩虾Ｕf。

“好??！我就知道海哥會支持我工作的?！?/p>

老海說：“嗐，畢竟是發(fā)小嘛?！?/p>

倪小霞開玩笑：“招來大金主，該慶賀一下呀，哈?！?/p>

“我來安排我來安排。”老海一迭聲自告奮勇。

不久，老海的“太平渡口”生態(tài)莊園破土動工。莊園以當(dāng)年“太平渡口”所在地為中心，沿著杭淠河岸向兩邊及太平村延伸，占地上千畝。老海的獨具匠心之處在于，他還原了當(dāng)年渡口的原貌，把那只早已廢棄擱淺的破船又修補了一番，放入水中，粗麻繩系著，拴在岸邊的一棵樹樁上。棚子重新搭建，里面除了不知他從哪兒淘來的一個舊爐子，小馬扎（當(dāng)年的那些東西早不在了）外，墻上還掛著一套逮黃鱔的工具。

前來視察的倪小霞，驚訝于當(dāng)年小海自制的黃鱔鉤子竟然沒生銹，擦拭得锃亮。

“這些東西還留著啊？”她問。

“有些東西忘不掉?！崩虾Ｕf。

八

今年春天，“太平渡口”生態(tài)莊園基本建成。

“渡口”左后方，離河岸大約50米，建了一座餐廳，名曰：渡口鱔魚館。又順著杭淠河岸建了一道長廊，長廊全部實木結(jié)構(gòu)，古香古色。長廊里每隔一段設(shè)有石桌石凳，石桌上放著功夫茶具。

老海請了幾個朋友來，主打菜當(dāng)然是黃鱔?？吹贸鰜?，燒法挺傳統(tǒng)，是把黃鱔去頭斬尾，豁開洗盡，以木槌砸扁，去脊骨，沾上蛋清，佐以干辣椒、姜蔥，用菜籽油配臘鵝油爆炒而成。嘗一口，鮮、香、滑、爽。帶勁。

朋友說：“不錯，是我們小時候的味道。但是這香味怪特別的，用什么東西提的香？”

老海笑：“我把大廚給你請來。”

不一會兒，進來一位白衣白帽，六十多歲，有一只碩大的鼻子的男人。老海介紹：“這就是我常跟你們提起的，我的恩師?！?/p>

“陳老師，您好！”朋友們站起來和陳大鼻子握手。

陳大鼻子坐下來，跟他們一塊喝了幾杯，朋友們紛紛贊美陳老師黃鱔燒得好。陳大鼻子搖手，說：“吃了幾十年小海送的黃鱔，沒別的本事，就這燒黃鱔還行。那些年得虧小海了，小海走后學(xué)校來了專業(yè)老師，我這民辦教師又轉(zhuǎn)不了正，學(xué)校就不讓我干了。要不是小海轉(zhuǎn)讓的渡口每天給我五塊錢，時不時還送我黃鱔，那些年我都不知道咋過。老了，沒用了?！?/p>

老海說：“您老怎么沒用？您是我恩師呀，這鱔魚館就指著您呢?！?/p>

“我知道，這是你在照顧我，給一個養(yǎng)活我的理由。”陳大鼻子眼里漫上了淚水，“要是你爹還活著，見你這么大出息，該有多高興?。　?/p>

老海說：“嗐，不說這個，喝酒喝酒。哦，陳老師，這里面放了什么，這么香?！?/p>

“貓蓮頭?！标惔蟊亲诱f。

飯后，老海和朋友們坐在長廊里，沐浴河風(fēng)，喝茶聊天。

朋友們損老海：“你都活成人精了，把老師都搞來發(fā)揮余熱，人盡其才啊。難怪生意做這么大，哈哈……”

沉默良久，老海說：“不，回鄉(xiāng)后，我從人精重又活回了人?！?/p>

老海向河對岸望去，目光深邃。

對岸不遠即是浦口鎮(zhèn)。

責(zé)任編輯 魏尚妹