孫仁歌

吾人自昏昏入世年及不惑以來(lái)，一直被一種健忘癥所困擾。

曾幾何時(shí)，生命中似乎只剩下了一個(gè)“忘”字。諸多往事被忘，一些鮮活的事也動(dòng)輒被忘，有時(shí)連見(jiàn)了熟悉的朋友一時(shí)間也叫不上名字，只覺(jué)得似曾相識(shí)，甚至形同陌路，因此得罪了不少熟悉的朋友，他們不免怪罪連連，沒(méi)有少扣有眼無(wú)珠，明眼裝蒜之類的“黑鍋”。也難怪，吾人曾有好幾次撞在熟人的眼皮底下卻忘記了人家的大名，弄得人家以為自己白天見(jiàn)了鬼，怎么天下真的有人如此故弄玄虛抑或裝腔作勢(shì)？

此種健忘表現(xiàn)絕非危言聳聽(tīng)，于此故弄玄虛。曾經(jīng)看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)家放言：健忘是一種現(xiàn)代性疾病，原因很復(fù)雜，屬于一種難治之癥。然而須知治則有，不治則無(wú)。依醫(yī)家之言，忘是病，但又不是病，關(guān)鍵取決于患者自身，是治還是不治。你治它，它就成了病，你不治，它就不是病，那就任其忘吧，一忘再忘，一了百了，豈有病之理乎？或許就憑此種原理，這么多年來(lái)，吾人一直伴隨著健忘而存活，長(zhǎng)年累月，朝朝暮暮，都在忘卻中度過(guò)。

吾人曾喜歡一種存在哲學(xué)的命題：“我思故我在?！钡矚g有人對(duì)這一命題的顛覆：“我在故我思。”并認(rèn)為后者比前者更接近地氣。顯然，前者唯心為上，后者唯物為上，然而，無(wú)論唯心存在觀也好，唯物存在觀也好，都讓人感到幾分沉重?！八肌睙o(wú)窮盡，“在”而多難，均不如吾人“忘”而活矣！是的，較之“思”而“在”或“在”而“思”，吾人“忘”而“在”或許更為超脫，也更為曠達(dá)也。

按照現(xiàn)代人的價(jià)值觀而言，毫無(wú)疑問(wèn)，智者多思，思便是一種得，是智的積累;而忘便是一種失，忘卻的越多，有如生命之失血過(guò)多，顯然，多忘則癡，忘到極致則愚。結(jié)果的確不難計(jì)算，越善思者則越近智者，而越健忘者越近癡人、傻呆?？梢?jiàn)，忘是一種虧本，忘卻無(wú)限，便血本無(wú)歸，在“此在”的世界，忘者最后會(huì)淪為《皇帝的新裝》中那個(gè)說(shuō)傻話的孩子。

無(wú)疑，正因?yàn)榇朔N原因，吾人許多年來(lái)思想幾度變得一片蒼白，稀薄到難以立身，時(shí)常感到身外的世界就像京劇舞臺(tái)上的鑼聲鼓聲震天響，充滿了喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義。久忘而后知，忘雖不痛不癢，卻在無(wú)聲無(wú)息之中造成精神資源的嚴(yán)重流失，繼而也會(huì)導(dǎo)致心理安全感的日益脆弱，喪失了許多應(yīng)對(duì)這個(gè)智者多如牛毛并時(shí)刻都在尖叫的世界。如此，常常有一種莫名的不安感悄然襲來(lái)，如同墜入了一個(gè)活生生的黑暗王國(guó)之深淵而不能自拔，以致連書(shū)房里的每一本書(shū)都好像變成了這個(gè)世界的“同伙”，被擱置在那里皆不安分。于是，書(shū)房便被冠以“岌岌齋”之名，那意思不言而喻，在一個(gè)忘爺?shù)膬?nèi)視覺(jué)世界里，一切的一切似乎都變得岌岌可危，連沒(méi)有長(zhǎng)出嘴巴的那些書(shū)也不例外。

固然，忘之癥忘則有不忘則無(wú)，但久忘也成疾。于是吾人開(kāi)始自救，自救的“救命稻草”就是一個(gè)詞：簡(jiǎn)單。其實(shí)，這簡(jiǎn)單也就來(lái)自于忘，忘卻的多了，不簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單了?；蛟S活得簡(jiǎn)單一些也正是忘的歸宿，只是忘容易的，而簡(jiǎn)單并不容易。但簡(jiǎn)單的理念又總是那么誘人。許多年前，吾人曾讀過(guò)美國(guó)麗莎·茵·普蘭特的《簡(jiǎn)單生活》，如今雖然已經(jīng)忘得所剩無(wú)幾，但開(kāi)篇的那幾句話卻鐫刻在了我的心底：“現(xiàn)代文明正在走向盡頭，生活中我們每天忍受繁雜的侵?jǐn)_，簡(jiǎn)單正在成為一種奢侈品?！庇捎陬H為信奉此理，便一切順其“忘”，該忘則忘，信奉越“忘”越是簡(jiǎn)單，獲得簡(jiǎn)單就是福。如此，“忘”還何懼之有？

吾人一度沉醉于一種自我療救的至境：因忘而簡(jiǎn)單，因簡(jiǎn)單而天真。此種表現(xiàn)與吾人忘之表現(xiàn)，的確很對(duì)癥。否則，吾人怎么能寫(xiě)出《我想把日子過(guò)得簡(jiǎn)單一些》的小說(shuō)來(lái)？尤其寫(xiě)出諸如《我們還剩下一點(diǎn)什么》《這個(gè)世界讓我們留戀的東西沒(méi)了》和《誰(shuí)把這個(gè)世界掏空了》等等幾篇“童話”一般的拙文。如今細(xì)細(xì)想來(lái)，文章里說(shuō)出的那些話，跟《皇帝的新裝》里那個(gè)小孩子說(shuō)出的話十分相像，簡(jiǎn)直如出一轍。此不為天真，何為天真？

容吾人自問(wèn)：何故如此天真？健忘所致乎？簡(jiǎn)單所致乎？當(dāng)今之世，智者成群，有誰(shuí)還有童心相信《皇帝的新裝》里那個(gè)小孩的話呢？在人們看來(lái)，“童言”已絕，哪里還會(huì)冒出來(lái)白日說(shuō)夢(mèng)的癡人？或許忘的終極就是天真，簡(jiǎn)單的終極就是返童，要不然，吾人何以會(huì)天真到那種地步：我想把日子過(guò)得簡(jiǎn)單一些，以致到最后連自己的家都找不到了，迷失在茫茫的樓林之中久久徘徊。這里要特別交代一下，這雖然是小說(shuō)虛構(gòu)世界里簡(jiǎn)單命運(yùn)的結(jié)局，其實(shí)也是一種真實(shí)，因?yàn)樾≌f(shuō)的主題不是在別人的經(jīng)驗(yàn)里徘徊，而是在自我的經(jīng)驗(yàn)里徘徊，假如沒(méi)有自我健忘以致追求簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，又何來(lái)那樣一種結(jié)局：簡(jiǎn)單到最后居然連自己是誰(shuí)也不知道了。

世界上難道真的有遺失自我的記錄嗎？正當(dāng)困惑的時(shí)候，一日閑讀，果然讀到一個(gè)石破天驚一般的故事。此故事說(shuō)的是古代黃帝到了赤水北，上昆侖向南望?；剡€的時(shí)候，遺失了玄珠。讓無(wú)不知找，無(wú)不知找不到;讓敏捷找，敏捷找不到;讓雄辯找，雄辯找不到;最后，就讓忘知找，忘知卻找到了。黃帝不禁為之驚訝：怪了，忘了知性才能得真性乎？這是一個(gè)寓言，來(lái)自《莊子》外篇《天地第十二》。從此，“忘了知性才能得真性”的驚世之語(yǔ)，便成了吾人蒼白靈魂的歸宿?？梢?jiàn)，對(duì)于一個(gè)智者，忘是一種罪過(guò);而對(duì)于一個(gè)癡人，忘也是一種得，一種積累，忘的極致便是真。于是，岌岌齋便被忘知齋所取代，潛在的話語(yǔ)很明顯：岌岌齋已經(jīng)不能繼續(xù)解釋自我，只有置換為忘知的內(nèi)涵，才能更準(zhǔn)確真實(shí)地解釋自我。從岌岌齋到忘知齋，既是心理的自然過(guò)渡，也是忘世精神的升華，我忘故我真，質(zhì)本忘來(lái)還忘去，縱然成癡亦無(wú)悔。

然而，忘日方長(zhǎng)，有待說(shuō)出的“童話”還有很多很多。只是忘已不需要自救，何況簡(jiǎn)單也正是忘的一種表現(xiàn)。請(qǐng)聽(tīng)來(lái)自世俗社會(huì)的一種聲音：世上的事本來(lái)是不可忘的，你一定要忘，那就要付出代價(jià);世上的事本來(lái)并不簡(jiǎn)單，你越想簡(jiǎn)單就不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的結(jié)果就不難想象，要不“賠了夫人又折兵”，要不丟盡天下人。如此說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)單也會(huì)成為忘的一種拖累？可見(jiàn)，吾人忘之“天性”也當(dāng)小心，否則，也會(huì)變得不安全。但人性當(dāng)順應(yīng)天性，我忘故我真，忘出來(lái)的真就是一種耐污染的天真。此乃“老莊”所賜的奢侈品也，它不歸智者，而永歸忘者。

“忘了知性才能得真性”，堪稱萬(wàn)世正典，真乃一句頂一萬(wàn)句。偶得真性之妙，可見(jiàn)忘的意義異乎尋常，吾忘故吾真，也不乏哲學(xué)魅力的誘惑。

責(zé)任編輯 夏 群