楊賢英

雖然是十月小陽春，陽光還很和煦，母親靜靜地坐在那兒，蜷縮著，仿佛感覺很冷。她沉默得近乎呆滯，像在恍惚的夢里游走。眼神空茫無一物。一個月前，她還面色紅潤，眼神靈動。短短的花白頭發(fā)很整齊地梳在耳后。夕陽下，她坐在葡萄架下的搖椅上，很悠哉地搖著蒲扇與人聊天，并送上爽朗的笑聲。光陰是殘忍的魔術(shù)師，改變了生活的模樣，她沒想到父親會這么快離她而去。一個人的日子里，從清晨到日暮，思戀如樹，盤根錯節(jié)，侵入骨髓。

早上起床，母親像往常一樣推開父親的房門，只有被褥整齊地疊在床上。暗影里，她坐在床上用手來回地撫摸著床單，眼淚奔涌而出。好久，她才踉踉蹌蹌一個人扶著欄桿下了樓梯，瘦削的背影搖晃在清冷的晨光里。菜市場一如往常，叫賣聲、吵嚷聲，有著世俗的熱鬧。她直奔魚攤位，魚是父親的最愛，特別是她最拿手的紅燒鯽魚。她燒好魚，趁熱小心地放到父親房間窗前桌上，母親仿佛看見了父親吃得很香的樣子，心里有了一點暖，為了這滴暖，這已成了她每天的功課。白天，她在偌大的空屋里尋尋覓覓，尋覓曾經(jīng)的舊物。大紅木箱子是她的陪嫁物，紅漆已斑駁，舊時光的氣息熏得眼酸酸的。一抹桃紅灼人眼，攤平了看看，一對鴛鴦在桃紅被面上纏綿戲水，“百年好合”四個花字恩愛盛開。她癡癡地看著，曾經(jīng)嬌艷欲滴的顏色，已經(jīng)不起光陰的揉搓，泛起了蒼白。那對鴛鴦也經(jīng)不起歲月的嚙噬，有了洞。她戴上老花鏡，一針一線密密縫著，就像縫著新婚的甜蜜?？p好后，她輕輕地捧起被面，貼在臉頰上，似乎想留住那個夢。黃昏迫近時，她靜靜地站在陽臺上，看著窗外，看青青的薄暮，看薄暮里匆匆行走的背影。她豎起了耳朵，希望有奇跡發(fā)生，可久久也沒能聽到樓道里曾經(jīng)熟悉的腳步聲，只有時鐘在寂靜的空間里滴滴答答。她逃生似的扎進了蒼茫的暮色，茫然地走著，走了很遠，才發(fā)覺走過的路，正是昔日和父親一起散步走過的。在河邊她看見了父親曾經(jīng)坐過的椅子，她蹲下來不停地來回撫摸著，風吹過，臉上涼涼的，有淚滑過。走到一座古橋邊榕樹下，不由自主停下來，站在樹下愀然四顧，眼前晃動著父親在榕樹下的每個微小片段：納涼，下棋，聊天……在榕樹下，她一直默然坐著，不知道坐了多久才離去，月亮已拖長了她的影子。多年以后，覺得一個人在黃昏里，在樹下，看夕陽，靜靜地想一個人，是那樣蝕骨傷心。

漫長的黑夜更是難熬，她恐懼這黑夜的來臨，她把電視聲音開得大大的，為黑夜的清冷找些溫度。母親開始在屋子里忙碌著，像旋轉(zhuǎn)的陀螺，不肯停歇，她知道忙碌能暫時把痛苦攔在心門外?？尚D(zhuǎn)的陀螺也有停下的時候，躺在床上，無邊的黑暗與孤獨洶涌而來，她是那樣渴望跌入睡眠，那樣就無知無畏、無苦無痛了。但與父親的前塵往事像電影一樣在腦子里陣陣翻騰，共同生活的點點滴滴似春草漸遠漸生漸清晰。

年輕時母親豐滿白皙，性格沉靜，一條烏油油的長辮子吸引了眾多人的目光，是小城里有名的美人。父親年輕時也屬于高大英俊型的，濃眉大眼、國字臉，是眾多姑娘傾慕的對象。偶然打橋上過，只是在人群中彼此多看了幾眼，從此在心里就生了根。以前的婚姻是父母之命、媒妁之言，父親向父母表達了自己的意愿，父母還是很疼愛他的，求媒問聘，為他訂了婚約。但人生之意外無法預測，不久外祖父被打成了右派，而父親正準備入黨，組織也很看好他，祖父為了他的前程，堅決反對這樁婚事，寫了一封信給外祖父，單方面悔婚，禁止他們來往。父親沉默了一段時間后，在一個冬日的清晨，穿上一件破棉襖，腰上系上一根草繩，串上一個葫蘆，向父母跪別，消失在茫茫風雪天地間，那年他十九歲。有一次，他為了過河看她，但身無分文，他看著身上洗得發(fā)白的舊襖破褲，無奈地蹲在河邊低下了頭。突然發(fā)現(xiàn)自己的圍巾還是半新的，迅速扯下它，當渡河費送給了艄公。盡管寒風凜冽，像針又像刺，他只知道見到她的那一刻，春回心田，溫暖明亮。后來還是祖母的擔心與哭泣打破了祖父堅硬的冰殼，恢復了他們的婚約。不知道那段日子父親是怎么過的，若干年后母親問起，他的眼神被一層悲涼遮住，久久地沉默。新婚的日子如三月的春風綿柔溫暖，父親拉二胡，母親唱歌，他教她唱《四季歌》《在那遙遠的地方》，她教他唱《采茶歌》。相愛的兩人在婚姻的城堡里做著溫柔夢。不久，隨著孩子的一個個出生，生活的壓力日趨顯現(xiàn)，清苦、困頓的生活消磨著甜蜜?；蛟S是早年外祖父被打成右派，她受夠了白眼，或許是悔婚的刺激，或許天性要強、不甘人后，母親暗暗憋著一股狠勁，她對自己狠，夜深了，屋內(nèi)鼾聲如雷，她仍忙碌在燈下。天冷了，朔風如刀，溫暖的火爐也拖不住她外出的腳步，風刀在她的臉上、手上都刻下了印痕。她對他“狠”，要事業(yè)有成，出人頭地。她對孩子“狠”，要學業(yè)有成，力爭第一。每一個人都是繃緊的弦，張開的弓。生活過得像“山”，爬完這山還有那山。而他更看重的是腳下現(xiàn)世的溫暖，流水的溫情才能溫暖明亮每一個平淡的日子。父親和母親為很多事爭吵不休，像兩塊重金屬，日子在“哐當”中度過，多數(shù)時候是以父親的沉默結(jié)束。父親因為饑一餐、飽一餐的勞累付出，再加上壓力，他得了應急性胃潰瘍。母親每每回憶到這， “悔”與“痛”像兩條毒蛇鉆進心臟，咬噬著心尖，陣陣悸痛。眼睛在黑暗中茫然睜著，一任淚水奔流。

我經(jīng)常去看母親，打開門，觸及眼簾經(jīng)常是她單薄的身子蜷縮在椅子上，打著盹，而不遠處的電視獨自熱鬧著，正綿綿上演著肥皂劇。輕輕給母親蓋上毯子，拂去她臉上凌亂的白發(fā)，想摟住她卻又害怕她看見我眼里的淚水。如果世間只有長相聚，沒有永別離，人生就不會這么痛。如果有的痛遲早要來，我們能做的只有讓它遲些，再遲些……