林如玉

一

無(wú)從擺脫對(duì)秋的迷醉。我沿著她漸漸幽深的方向，一路徜徉。

梧葉覆地，百鳥(niǎo)遠(yuǎn)徙。小徑上，縱是落葉與鞋子繾綣，生出好聽(tīng)的窸窣聲，這個(gè)夜晚，我也不想讓心情涂上一絲蕭殺的色彩，讓“靜女其姝”般的秋被什么淹沒(méi)。于是，我決定向燈光最火熱的地方走，去呼吸那里的熱空氣。

“千年古縣”全椒城真的越來(lái)越大，我怎么走，都好像仍在圓心徘徊。這幾年，以“美麗”為基調(diào)的發(fā)展號(hào)子格外鏗鏘，像一粒石子投入水中，漣漪應(yīng)聲向四方漾開(kāi)。

去每年正月十六都牽動(dòng)著中央和地方媒體神經(jīng)的太平橋看看嗎？那里燈光是夠燦亮的。聽(tīng)說(shuō)夜幕甫降，寬闊的橋面、堤面，還有兩旁的廣場(chǎng)上，市民就輻輳而至，他們?cè)隈g雜而歡騰的鼓樂(lè)聲里，各自秘密地把釀造的豐收醇醪端出來(lái)。不論國(guó)標(biāo)舞的典雅，還是廣場(chǎng)舞的恣肆;不論黃梅調(diào)的奔放，還是廬劇腔的沉抑，清脆的拍子響徹襄河南北，幸福的腰肢隨著心情一起輕松律動(dòng)。

以襄河為墨池，把地磚當(dāng)成天設(shè)的紙格，娛樂(lè)第一的地書(shū)家們登場(chǎng)也很吸睛。他們?cè)跇?lè)聲里逸興遄飛，筆走真草隸篆，力道里盡是龍騰虎躍，忘我地奢侈著偌大的“凈皮宣”……

太平橋若是不老的君子，他壓抑了多少個(gè)寒來(lái)暑往，多少次朝代更迭？他背負(fù)了太多的傳說(shuō)和祈盼！當(dāng)夢(mèng)想成真時(shí)，他知道，多遭磨難的先人們的苗裔沒(méi)有理由不載歌載舞，不把酒言歡，只是倏忽間，人間恍若天上，天上又遜色于今夜。

由是，我想起了張擇端的《清明上河圖》。當(dāng)時(shí)，位于汴京的宋廷已是內(nèi)外交困，畫(huà)中的繁華和祥和，摻入了多少臆想，終不得而知。即便它描繪真實(shí)，那不過(guò)是曇花一現(xiàn)、過(guò)眼云煙，與這里一年比一年熱鬧的“正月十六走太平”比起來(lái)，不知寒酸了幾重？

立于橋上，放眼隱約可見(jiàn)莽莽蒼蒼的南屏山。想象著山之巔，筆峰塔此時(shí)如塑金身，巍然聳立，是何等的氣派！而塔下，新近來(lái)了一班文墨男女，就著燈光，或心摹手追“蘭亭”“寒食”，或作起散文、小說(shuō)和詩(shī)歌，閑雅如曲水流觴之戲、赤壁舟中之談。夜風(fēng)也浩然，當(dāng)它陣陣拂過(guò)，似曾斑駁的千年文脈又歷歷可見(jiàn)了。

若是白天，轉(zhuǎn)個(gè)身，吳敬梓家的祖居地也可盡收眼底。如果說(shuō)，襄河是一滴飽滿(mǎn)的墨，它在紙上洇開(kāi)來(lái)，那么，那片文化厚土就是紙面上顏色最深的一塊。若能挨到今日，吳老先生自不必為完成《儒林外史》這鴻篇巨制而背井離鄉(xiāng)，更不必舉家食粥，繞城暖足，客死揚(yáng)州。當(dāng)然，當(dāng)他滿(mǎn)面紅光，把如椽之筆端得穩(wěn)穩(wěn)的，也許寫(xiě)出的是一部盛世贊歌。

二

去我們縣城的政務(wù)中心開(kāi)會(huì)、辦事，去新城市廣場(chǎng)購(gòu)物、赴宴，去城南靠近高鐵站的某個(gè)小區(qū)拜訪(fǎng)朋友，對(duì)我這個(gè)居于城東的市民來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一趟遠(yuǎn)游，就像當(dāng)年去逛南京新街口，總是害怕自己衣著土氣，配不上環(huán)境，會(huì)貽人笑柄。

其實(shí)，就是北京、上海、廣州、杭州，這些讓年輕人趨之若鶩的城市，我也曾逗留過(guò)。那時(shí)，我喜歡呆呆地仰望鑲著玻璃幕墻、豪華得晃眼的凌云高樓，喜歡車(chē)子在迷宮一樣的高架橋上疾馳時(shí)目眩的感覺(jué)，喜歡在宮殿般富麗的商廈里對(duì)中外頂尖品牌的衣服過(guò)眼癮，也喜歡讓目光流連于公園里由千花百草組成的一塊塊花圃，艷羨的眼神，不啻劉姥姥初進(jìn)大觀園。短短幾個(gè)春秋，變戲法似的，都市的光怪陸離紛紛移植到了我們?nèi)烦悄稀?/p>

中秋前，親戚家喬遷，我去上禮，吃喜宴。騎車(chē)至城南的高樓叢林里，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)名字很西洋的小區(qū)似乎在跟我捉迷藏，一時(shí)不知其蹤。因?yàn)槟且黄瑪D擠挨挨，全是高檔樓盤(pán)，里面都植有名貴樹(shù)木，辟有郁郁蔥蔥的花圃，有的還設(shè)計(jì)了假山、噴泉，我怎么都不能從它們內(nèi)里辨清誰(shuí)是誰(shuí)。

好歹我也在縣城待了二十多年，算是資深市民了，而親戚是從鄉(xiāng)下來(lái)的，為了找到他的居所而打電話(huà)向他“求解”，會(huì)很失面子。逡巡之際，還是一位從奔馳車(chē)上下來(lái)的小伙子熱情地給我指了路。

我言謝時(shí)，小伙子沖我理解地笑了笑，說(shuō)，這塊兒路是很繞人，小區(qū)大門(mén)也夠隱蔽的，不過(guò)你可以開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航。我連連點(diǎn)頭，心里卻抵觸得堅(jiān)決，難道我在自己“家門(mén)口”，還要那玩意兒幫忙？“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，真的不敢細(xì)想，我會(huì)在朝夕為伴的縣城里迷路。

發(fā)生了那次囧事，我就不失時(shí)機(jī)地去逛逛城南。在深圳打拼多年，現(xiàn)已在區(qū)塊鏈領(lǐng)域成就斐然的老同學(xué)回鄉(xiāng)來(lái)看我，我把晚餐安排在城南一家土菜館。一桌子的家鄉(xiāng)味，勾起了他對(duì)年少時(shí)苦澀生活的咀嚼，而在知己面前，他竟不顧如今的身份，大快朵頤起來(lái)。

膳畢，我陪著微醺的他，在店鋪密布、霓虹競(jìng)艷的大街上閑逛，最后進(jìn)茶樓接著敘舊。談話(huà)間，他對(duì)近年家鄉(xiāng)的華麗轉(zhuǎn)身發(fā)了一大通感慨，并驀地抓住我的手，說(shuō)，你可以幫我在這附近物色一套房子嗎？看我一臉納悶，他表情更加鄭重地說(shuō)，我想等我老了，就回來(lái)住，這里舒適，應(yīng)該不比深圳差多少。

三

天氣轉(zhuǎn)涼，我數(shù)邀母親來(lái)全椒城小住，她老人家都堅(jiān)辭。絕非我態(tài)度不誠(chéng)懇，來(lái)了后會(huì)有所顧忌，原因很簡(jiǎn)單，其一就是，她待在鄉(xiāng)下諸事更方便。

人越老越戀舊，越不愿輕舍故土，況且母親已上八旬，腿腳不夠靈便了。城里車(chē)來(lái)車(chē)往，動(dòng)輒爬高上低，對(duì)她是種折磨。而且在鄉(xiāng)下，每餐可吃自種的蔬菜，菜的品種、生熟、咸淡，飯的軟硬，都貼合她的所好，她無(wú)需為誰(shuí)而默默遷就。鄉(xiāng)間環(huán)境單純而靜謐，她出門(mén)就有村鄰陪說(shuō)話(huà)，時(shí)光也會(huì)走得了無(wú)痕跡。

自村里土地流轉(zhuǎn)，哥嫂進(jìn)城謀事，兒孫滿(mǎn)堂且領(lǐng)著高齡補(bǔ)貼的母親，就徹底終結(jié)了農(nóng)人一輩子都在土地上勞作的宿命，一個(gè)人留守故宅，享她的清福。準(zhǔn)點(diǎn)起床、吃飯，飯后散步一里，每周去村醫(yī)務(wù)室量血壓和心率，她生活悠閑，有規(guī)律得像個(gè)退休老干部。

只有我能琢磨出，她老人家不稀罕去城里生活的另一個(gè)原因。那就是，現(xiàn)今的家鄉(xiāng)十字鎮(zhèn)百子村真的秀美無(wú)匹，她若想看風(fēng)景，何須舍近求遠(yuǎn)？綠野環(huán)村，路是柏油鋪的，晚上照明有光伏路燈，燈下的廣場(chǎng)舞比城里更新潮，百子庵的燦然畫(huà)卷正在徐徐展開(kāi)……難怪同學(xué)Y君慫恿我和他一道回去買(mǎi)套房子，還調(diào)侃說(shuō)，那也算是葉落歸根。

可是入秋后，曾隨政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)下就全域旅游示范縣創(chuàng)建做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)了更多好去處。車(chē)駛?cè)胧骀?zhèn)榮鴻現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，就如同進(jìn)入一片神秘地帶。在花海的中央，隨意點(diǎn)綴著池沼和葦叢，水畔嵌有小旅店，還有設(shè)施先進(jìn)的球館。尤其是在大墅鎮(zhèn)龍山“無(wú)聊棲地”，商家稍加改造、裝點(diǎn)，尋常農(nóng)家小院這只土雞，居然搖身變成了金鳳凰。外表依然是瓦頂、磚墻、不規(guī)則的院落，而探身進(jìn)去，會(huì)眼睛一亮，里面像賓館和小酒吧，裝飾風(fēng)格恬淡而溫馨。這個(gè)本該讓鄉(xiāng)村景致凋零的季節(jié)，沒(méi)想到會(huì)帶給我別樣的驚喜，而我所見(jiàn)的，可能還只是豹之一斑。

照此下去，鄉(xiāng)村會(huì)成什么樣呢？現(xiàn)在，我也弄不清到了暮年，頤養(yǎng)之所該定在城里，還是鄉(xiāng)村了。

責(zé)任編輯 趙 萌