孫明華
星期天,我正在家翻看著報紙,突然接到幺哥的電話。幺哥聲音洪亮地問我:“干嗎呢?”我說:“閑著沒事?!辩鄹缯f:“到我家來吧,我請你吃蘑菇燉小雞?!蔽要q豫片刻,答應了下來。
幺哥是我的遠房表哥,住在離城很遠的偏僻農(nóng)村,我有好多年沒去過那個地方了,平時也鮮與幺哥聯(lián)系,我之所以這么快地答應了他,主要是想探望一下與他同村的二舅。
我的童年是在姥姥家度過的,幺哥是我那時候的玩伴。幺哥長我八歲,依稀記得那時我整天像尾巴一樣跟在他后面滿村亂竄。印象最深的一次是他帶我爬樹掏鳥窩,一不小心把褲襠弄衩了,露出渾圓的屁股。那是個物質(zhì)十分匱乏的年代,像我那樣大的孩子鮮有人穿內(nèi)褲,就連衣服也是哥哥、姐姐們淘汰不穿的。幺哥家十分貧困,他穿的這條褲子還是我母親從城里捎來的。由于褲子衩的很大,再加上磨損,已經(jīng)很難再縫補了,幺哥只好露著屁股穿著它。那時幺哥已經(jīng)十五歲了,早到了害羞的年齡,所以后來他再也不跟我們玩了,整天貓在家里不知道干些什么。
幺哥二十歲那年,婚配問題擺在面前,但因為家里窮,介紹了幾個對象都吹了燈。后來,有人又給幺哥介紹了個對象,為不重蹈覆轍,家里人從鄰居家借來幾個竹囤,下面塞滿柴草,上面覆上一層糧食。女方及其家人前來看時,見到大囤滿小囤流,立即答應了這門親事,幺哥才得以成婚。那時候,我早已隨父母進城,對幺哥的事,都是聽來我家的二舅說的。
十一屆三中全會后,全國吹起了改革開放的號角,幺哥家分了地,還牽回家一頭騾子,幺哥別提多高興了,破例打了酒,買了肉,像過年一樣喝了個酩酊大醉。幺哥家分到的土地不是村里最好的,卻是侍弄得最好的,為了彌補對妻子的虧欠,他把全部心血和汗水都灑在了幾畝土地上。漸漸地,糧食夠吃,家里還買了自行車、收音機,日子是越過越好。那時候,國家提出了“致富奔小康”的奮斗目標,幺哥率先在村里開了商店,閑暇時,他還溜村串巷,做起了兔毛、狗皮等生意,成為村里第一代商販。然而,時運不濟,一場大病卻讓他花光了家里所有的積蓄,還欠了一屁股債。
病好后,不服輸?shù)溺鄹缰厍描尮男麻_張,再一次投入到火熱的生活當中去。他先養(yǎng)雞,后養(yǎng)鴨,還招商引資建了個食品廠,很快成了遠近聞名的富裕戶,并被村民選舉為村主任,成為村里的“掌門人”。當時村里困難重重,亂麻一團,立志要干一番事業(yè)的幺哥沒有退縮,而是大刀闊斧迎難而上。
俗話說:“要想富,先修路。”恰逢國家搞“村村通”工程,幺哥帶領全體村民苦干兩個月,把通往村外的路基全部鋪設完畢,沒花國家一分錢。2004年,國家提出免稅,從而實現(xiàn)了中國農(nóng)民持續(xù)了幾千年“免賦”的夙愿。農(nóng)民種地不繳稅,還給多種惠民補貼。這下可把農(nóng)民高興壞了,尤其是幺哥,請了戲班子,連唱了三天大戲以示祝賀。
20世紀末,由于農(nóng)民外出打工等多種因素,農(nóng)民種田積極性受到影響,甚至出現(xiàn)拋荒現(xiàn)象,進入新世紀后,中央提出建設社會主義新農(nóng)村,幺哥在全鎮(zhèn)率先實行部分土地流轉(zhuǎn),使農(nóng)業(yè)走向規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化集約經(jīng)營,實行統(tǒng)一耕種、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一收割、統(tǒng)一銷售,使農(nóng)民利益最大化。特別是黨的十七大召開后,明確了農(nóng)民可以適當土地流轉(zhuǎn),這更堅定了幺哥的信心,他運用市場機制對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料進行合理配置,經(jīng)營規(guī)模由最初的500畝擴大到目前的近萬畝,采取公司化管理,輻射到周邊的村。之后,他拿出部分資金開發(fā)荒山,在荒山上栽種果樹,并統(tǒng)一看管,收益全歸村民。幾年來,他硬是在荒山荒坡上創(chuàng)建了萬畝干雜果基地,使荒山變成了花果山,他們村也成了遠近聞名的富裕村。
我乘車到達目的地已是中午,幺哥正坐在他那輛挺牛的轎車里在村頭等我,看完了二舅,他便拉我去飯店。由于多年沒來,我還是對他們村莊更感興趣,幺哥就應了我的要求,說給我當向?qū)?,便陪我朝村里走去?/p>
“想知道新農(nóng)村啥樣,你算是來對了,你看這村容村貌:路燈有了,自來水通了,農(nóng)家書屋開張了,數(shù)字電影送過來了……”幺哥邊走邊向我介紹。
果如幺哥所說,走進村里,路燈、櫥窗、文化墻,讓人耳目一新,道路兩邊桂花樹、香樟樹井然有序,“三邊三線”路面樓房整潔干凈。兩張新建成的圓形石桌石凳,在周圍十幾棵松樹的包圍下,形成一處安靜雅致的休閑場所,幾位村民午飯后正在那里興致勃勃地玩牌,不遠處,十多名婦女載歌載舞……我清楚地記得,以前這里并沒有什么樹木,只是一個光禿禿的荒土崗。
據(jù)幺哥介紹,他們村現(xiàn)已建成像這樣的農(nóng)民休閑活動中心廣場四個,配置農(nóng)民健身運動器材十六臺(套),建成農(nóng)家書屋三個,擁有圖書近萬冊。這些農(nóng)家書屋,主要為群眾提供實用科技方面的書籍。此外,村里還有科技農(nóng)業(yè)示范園、綠色食品生產(chǎn)示范基地、農(nóng)機社會化服務公司、建筑公司等,所有村民成了“上班族”,再也不要外出打工。如今他們村,人人入了合作醫(yī)療,家家住樓房,電話、電腦、摩托車、熱水器、沼氣池一應俱全。為豐富精神文明建設,還成立了秧歌隊,老年合唱隊,青少年歌舞團。
聽了幺哥的介紹,我不禁脫口而出:“如今,咱農(nóng)民的日子還不唱著過!”