許承

青陽這個詞，好聽又好看，《爾雅·釋天》云：春為青陽。青陽縣城南約二十八里，路邊村野凸現(xiàn)一古橋如虹，橋上老藤，枝蔓披拂。撩開藤蔓，“萬福橋”三字古拙安詳。不遠(yuǎn)不近，青山連綿，人家錯落有致，流水潺潺，炊煙裊裊。

N年前路過，萬福橋尚顯凄清。在詩人眼里，這座藏有無數(shù)因果的古橋，很長一段時間內(nèi)被時代棄之如敝屣，好比一位落寞的前朝鄉(xiāng)紳驚恐而自覺地靠邊站立。知情人說，從前，萬福橋上是有兩只石獅子的，橋右建有涼亭，以供行人歇息。想來古時，萬福橋所處乃交通要道。《紅樓夢》中寫有蜂腰橋，是大觀園之要路，也是小紅與賈蕓眉目傳情的地方。重簾繡幕的貴族之家沒落了，賈蕓小紅這對懂得知恩圖報的夫婦獨得善終。萬福橋比不上蜂腰橋出生顯赫，本是劉姥姥們世代生活的地方。三十年河?xùn)|三十年河西，現(xiàn)而今，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)使整個村莊進(jìn)步得如“四有新人”，萬福橋四周環(huán)境被特別打造得一片錦繡，像是一個西周小國新近遷都于此。春風(fēng)來信，萬福橋當(dāng)仁不讓地成了當(dāng)?shù)孛篮绵l(xiāng)村最富文化底蘊的名片。

掃一掃村口的美好鄉(xiāng)村二維碼，便知萬福橋所在下東堡村九甲里概況，不言自明，還有一個上東堡村。一位在此帶幼童玩耍的婦人說，十里東堡三座古橋呢！一路向南，果不其然，十里之內(nèi)接二連三，“彎彎飛橋出，瀲瀲半月彀?！币来蚊挥缊詷?、環(huán)橋。三橋雖蒼然老矣，老得寵辱不驚，自顧吐納流水，依戀村莊。

環(huán)橋，落于曠野，閑置已久，芳草萋萋，四周阡陌，縱橫交錯，莊稼井然。超然之態(tài)，似藏有溝通天人的密碼，仿佛沉默的原始部落圖騰，令人肅然起敬。

永堅橋，顧名思義，或寓橋堅不可摧，或寓情天長地久，無從考，興許兩個意思都有吧。橋上小土地廟，香火余燼。橋下見有天主教堂。橋邊老樹下插有一標(biāo)牌，近看原是公益廣告。“當(dāng)行善”三個大字下詮釋有一段短文“為善必有福，若為善無福，必因……”下方并排印有兩個企業(yè)的二維碼。現(xiàn)代人創(chuàng)造的二維碼與這橋上老麻石宛若一個模子刻出來的。

據(jù)光緒辛卯版《青陽縣志》，環(huán)橋為十四都人徐金山后裔捐金二千獨建。徐金山，兇年散谷賑饑。永堅橋為十四都人徐文忠（明處士）造。徐公博極群書，尤邃于《易》，著有《周易要義》。其生平好倡義舉。子俊，孫國輔，俱顯官。萬福橋始建年代不詳，清道光二年（1822）徐良九后裔徐延魁（太學(xué)生）捐金數(shù)千兩重建。徐良九，明代隆慶年間人，為鄉(xiāng)飲賓，即德高望重的鄉(xiāng)賢人士。十里東堡三座橋，自是一派祥和，一段風(fēng)流：秋月春風(fēng)，奉揚仁風(fēng)，蔚然成風(fēng)。

躲過天災(zāi)與人禍，萬福橋在綠水青山簇新的理想包圍下，仿佛一首沉淀在歲月深處的詩歌。你看，最靈動的幾簇藤草，宛若楚辭中那位多情山鬼的長發(fā)，裊裊娜娜從橋面垂下，似在等待一輪明月。

詩歌是有治療功能的。對癥下藥，首推鄉(xiāng)愁。余光中先生有一首吟誦家鄉(xiāng)的詩作《洛陽橋》，洛陽橋原名萬安橋。無論“萬?！薄叭f安”，都是祖先對美好生活的追求?！案！笔巧L于農(nóng)耕文明的情懷。五福之說源出《尚書》?？臻T亦講究“?！薄：贾萦杏栏Ｋ拢ㄊ冀ㄓ跂|晉），永福寺后山資巖慧院內(nèi)建有福星閣，自宋以來歷代供奉福神星君等護(hù)法諸神。世間到底有多少種福，仁者見仁智者見智。往大了說，風(fēng)調(diào)雨順國泰民安是福;往小了說，種瓜得瓜種豆得豆是福;入世的說，建功立業(yè)是福;出世的說，在泥塘里打滾是福?！案！庇腥f種寫法，萬種畫法，萬種剪法，福文化略見一斑。所謂人各有福，我好享清福。如《菜根譚》云：“千載奇逢，無如好書良友，一生清福，只在碗茗爐煙?！比A夏古老的智慧玄之又玄，譬如“塞翁失馬，焉知非?！薄按箅y不死，必有后?！薄坝懈Ｍ?，有難同當(dāng)”“福不重至，禍必重來”“福壽天成”“福不盈眥”“厚德載?！?。建橋鋪路是積德行善的事，行善造福于民，積德養(yǎng)福于己。農(nóng)耕文明的美好品質(zhì)：隱忍、樸素、勤勞、善良……皆化作一橋親情鄉(xiāng)情族情。

小橋流水，是落實到人文基因里的江南式優(yōu)美。江南多橋，青陽縣史有“城外十里一鋪，城內(nèi)一里三橋”之說，全縣至今存有古橋百余座，這是青陽人的福報。一曲徽池雅調(diào)青陽腔，唱白橋上多少事。青陽自古為福地。唐開元年間，古新羅國王子金喬覺不遠(yuǎn)萬里來到中國，獨獨選定九華山開辟道場，終修成正果。北宋范仲淹的好友滕子京，被降職來池州任酒監(jiān)不久，隨即把一家老小遷來，安置在青陽滕家沖，又把父親的遺骨遷葬青陽，應(yīng)是青陽的明山秀水和淳樸民風(fēng)深深打動了失意的滕子京。以致工作調(diào)動，后來卒于蘇州，卻歸葬青陽。更有史上幾次“衣冠南渡”，外來大族遷居青陽，例如漢丞相陳平子孫陳志達(dá)遷居所村，唐太宗第四十世孫李久遠(yuǎn)遷居上章村，東晉謝安之弟謝石后昆遷居謝家村。他們建橋修路，種田經(jīng)商，辦學(xué)傳道，繁衍子孫。時至今日，均名列中國傳統(tǒng)村落。福淺福深，全在造化與人心。

四十年前，農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，皆大歡喜。光陰輪轉(zhuǎn)，如今，種田大戶蔚然成風(fēng)。早已沒有了“雙搶”，傳統(tǒng)種植模式正悄然改變。那天，看見兩個青年農(nóng)民利用植保無人機(jī)進(jìn)行噴灑作業(yè)，真是新鮮有趣。據(jù)我所知，在青陽縣百花村，80%農(nóng)戶承包的農(nóng)田已經(jīng)流轉(zhuǎn)給種田大戶種植。20世紀(jì)九十年代初，我曾任某鄉(xiāng)團(tuán)委書記，最怕的一項工作就是公糧征購。民以食為天，“吃了嗎？”曾一度成為人們見面脫口而出的問候語，那年月，吃飽是最大的幸福。又好像一夜之間，這句俗套語被老天爺悄悄撤換?！翱吹靡娚?，望得到水，記得住鄉(xiāng)愁”成為農(nóng)耕大國的新語法。歷史是最好的老師，前不久在合肥參觀中國農(nóng)村包產(chǎn)到戶紀(jì)念館，才知直到1993年，憲法中關(guān)于農(nóng)村人民公社的提法才被刪除。泱泱大國推動一項改革堪比“蜀道難”。不論何時，明君賢臣仁政皆是國家百姓的福。

芒種時節(jié)，皖南好風(fēng)光，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！辫偳对卩l(xiāng)村的古橋，即便閑置已久，有了農(nóng)人勞作的身影，便生動起來。開闊處，一大群白鷺圍繞正在作業(yè)的農(nóng)機(jī)上下翻飛;邊邊角角的小塊水田里，愛惜土地的資深農(nóng)民仍在實踐“退后原來是向前”。行走九甲里，心生歡喜。人不多，門戶多是開著的，家家門前花草燦然，狗兒貓兒自顧與粉蝶戲耍。一老農(nóng)坐在田埂上點上一支煙，忽又掏出手機(jī)給他的老牛拍照，自得其樂。不請自來，我等完全分不清秧與稗的外人帶著好奇的目光進(jìn)入村民家問東問西，或舉著相機(jī)亂拍一氣，主人也不慌張、沒脾氣。對比墨子止楚攻宋途經(jīng)宋國遭受的冷遇，九甲里頗有莊周遺風(fēng)，“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止”。

鏡頭切入1822年，這年三月初七日，清政府明確申定，洋人必須遵守大清律例。起因是英國護(hù)貨兵船停泊伶仃山期間，與本地人互毆，雙方互有傷亡。廣東督撫令英國人交出兇手，英人起初借詞延諉，后竟開船逃逸。為此，清政府正式告知英國政府：洋兵在中國犯事，應(yīng)遵中國法律辦理。以后不應(yīng)再派兵船赴粵，如貨船需保護(hù)，須嚴(yán)諭領(lǐng)兵官，遵守中國法律。轉(zhuǎn)眼兩個世紀(jì)。當(dāng)下最受關(guān)注的事件，是中美貿(mào)易戰(zhàn)。全人類的福祉，太需要一座和平發(fā)展的“望福橋”。

古橋神游，影影綽綽可見：剃頭匠、木匠、篾匠、瓦匠、教書匠、貨郎、秀才、小姐、徐老爺、水牛、黃狗、螞蟻、蝴蝶、喜鵲……在橋相遇，互道“萬福金安”。寂寞的萬福橋，熱鬧的萬福橋，飄搖的萬福橋，太平的萬福橋，水里的萬福橋，紙上的萬福橋——都系家國中。唯愿：認(rèn)識它的人，祝福它;不認(rèn)識它的人，希望與它結(jié)識。

我最知湖

黃昏，我出神地凝視著芙蓉湖面，一舟閑愁，竟被煮熟的一湖煙霞濾得干干凈凈，忍不住折斷一枝垂柳，去撈，又釣起圈圈漣漪。

“天河掛綠水，秀出九芙蓉。”蓮花峰是九華山尖上的芙蓉花，不知何時，造化使花間的甘露匯成了一條河——青通河。她是青陽的母親河，也是長江的支流，一路布施，一路播撒儒釋道文化種子，生生不息。

我家就在岸上住。小時候，青通河岸一邊曾是菜市，河水聽?wèi)T了討價還價，但河流從不與任何事物討價還價。大河上下，慣見的風(fēng)景除了浣衣女，打魚人，便是采沙船。黑黝黝的江北漢子運走一船又一船細(xì)軟的黃沙，也在船上生兒育女。水路通向哪，黃沙就在哪里上岸。十六歲之前，除了北京，我還特別向往南京，因為那座著名的長江大橋。青通河的黃沙卻先我一步落戶金陵的高樓大廈。直到后來，在南京午門的明城墻上，我認(rèn)出了青陽制造的古城墻磚，才知六百年前，比黃沙更早見過大世面的是青陽朱家渡古窯燒出的墻磚，它們就是從青通河坐船到皇城的。河上最熱鬧年歲最長的高陽橋，生于大宋。原是石拱橋，拆了建，建了拆，拆了又建，一切都與洪水有關(guān)。父親說，20世紀(jì)八十年代，縣黃梅戲劇團(tuán)在河里的一條船上唱大戲，他抱著弟弟站在高陽橋上看熱鬧，那一天，青通河熱鬧得仿佛乾隆下江南。轉(zhuǎn)眼，菜市場早已搬往該去的地方，河道也再不準(zhǔn)采沙，愛聽?wèi)虻娜松僦稚?，二十一世紀(jì)到了。有人弄了一條兩層樓高的大木船，打算在河上開飯店。不料，一場洪水毫不留情地將大木船沖下，又被高陽橋撞得七零八落。

那次洪水之后，圍繞“一條大河”，小城接連發(fā)生了兩件載入史冊的大事：先是青通河上游，一座大型水庫由藍(lán)圖變成了現(xiàn)實：防洪、灌溉、供水、發(fā)電，笑傲江湖。他的湖光山色和人文歷史，連金庸先生也知道了，欣然題名將軍湖。公瑾雄姿英發(fā)，小喬初嫁了——俊朗的將軍湖意氣風(fēng)發(fā)，秀美的芙蓉湖在青通河中游掀開了蓋頭。

就像大運河是人工河，芙蓉湖也是人工湖。亭臺樓閣，小橋流水，芳草茵茵，孤島魅影，飛鴻映日，奇石成趣……剛開始看，不過是尚帶斧跡，過于精致的工藝品，可是她在大自然的懷中，老百姓的心里，養(yǎng)著養(yǎng)著，長著長著就變成了天人合一的藝術(shù)——形處鬧市之中，意在江湖之外。芙蓉湖有什么用？這就好像問鮮花有什么用，詩歌有什么用，泡泡糖有什么用，發(fā)呆有什么用，聽雨有什么用，小醉有什么用，相思有什么用，閑侃有什么用，長嘯有什么用，玩家家有什么用，惠子問莊子那只大葫蘆有什么用。芙蓉湖的液壓壩還有雨洪調(diào)蓄的功用，但這個事好像少有人關(guān)注，大約老百姓們覺得那是“李冰”父子的事呵。眾生眼里，“出水芙蓉”的美學(xué)意義完勝它的水利價值。

常環(huán)湖閑步。哪里有幾塊什么石頭，哪處垂釣的人多，哪個拐角情話綿綿，哪片水域蒹葭和菖蒲正說悄悄話，石拱橋邊的柳枝長了幾分，湖心島的花兒幾家歡樂幾家愁，哪兒三葉草、紫云英密集，青蓮又開了幾許，沙灘開始熱鬧了嗎，天秀閣幾點亮燈，什么時辰宜“湖心亭看雪”，黃梅戲票友最近唱什么段子，桂花香柿子紅，長廊里的老太們嘮叨的話題換新了嗎，那些姍姍學(xué)步的娃娃們誰誰誰長了新牙。春花秋月夏蟬冬雪，水漲水落，人來人往。我知道，湖知道，他們知道。

說來也怪，芙蓉湖沒有西湖名氣大，沒有西湖面積大，沒有西湖故事多，但在小城人們的心中已然不可替代，不可或缺，美若仙子，善若摯友。晨昏，人們總愛跑去向芙蓉湖傾訴，尤其在黃昏，男女老幼更是趨之若鶩，一個個仿佛約好了似的，才放下碗筷便迫不及待趕去。不信你試試，即便你只是偶爾作客蓉城。酒足飯飽，青陽人一定會以飽滿的熱情拽你去芙蓉湖遛遛，一是顯擺，二是他自己忍不住，好似一日不見如隔三秋。說真的，首先賴芙蓉湖的身材好氣質(zhì)好，不胖不瘦，溫文爾雅，悠悠地晃一圈，體力、精力、時間、審美，什么都剛剛好。大約人人卸妝之后，都需要一湖碧水釋放疲憊的靈魂吧。蓮花峰宛若九華山的形象大使，每日準(zhǔn)時虔誠地投影在湖底，準(zhǔn)時得好比九華僧人的早晚課。有了蓮花峰，芙蓉湖的水啊，便彌漫了經(jīng)卷的氣息，唐詩的韻律，般若之智。芙蓉湖是靈動飄逸而又親民接地氣的。湖面薄如蟬翼的風(fēng)，時不時輕吟“在水一方”，又忽遠(yuǎn)忽近飄散些魚腥草味兒;廣場舞方陣隔壁新來了太極拳玩家;在湖一隅，一邊有人賞讀亭亭玉立的“愛蓮說”，一邊有人評說現(xiàn)代版“老殘游記”，都是那么自然的事。

齊白石有一幅畫，畫面是十條魚上下圍繞一根魚線，畫作年份不詳。白石老人八十八歲時篆書補題四字“我最知魚”，題款曰：“予少時作慣之事，故能知魚。寄萍老人齊白石制，我最知魚。”《我最知魚》圖表達(dá)了齊白石對魚的熟悉、熱愛，知之深，愛之切。一湖水，一城情，親湖愛湖的青陽人心中皆有一幅“我最知湖”。