文/金智為

不久前一個周三的上午，為了抽血化驗，我把透析的時間進(jìn)行了調(diào)整。無意中，聽臨床的說起，任姨走了。我的心先是一緊，繼而沉沉地朝下墜去。在透析室里，得知一些老人油盡燈枯的事，不值得大驚小怪。唯有任姨的離世，令我生出不盡的遐想......

任姨曾是一家醫(yī)院的退休護(hù)士。六年前因為糖尿病造成了腎損害，開始接受透析。我是在透析半年之后的日子，與任姨有了“密切的交往?！?/p>

多年前，任姨就雙目失明了。但在我的想象中，她老人家有另一雙觀察世界的眼睛，而且一定是通達(dá)、透明的。

某個周三的下午，透析室只有六七個病友，冥冥之中的某種指引，讓我和任姨在歌聲中相遇了。起初的歌聲是緊張、局促的，漸漸，我和任姨都找到了那種感覺，開始用歌聲傳達(dá)出心中的情緒。

在其后隔周的周三，我和任姨都準(zhǔn)時在透析室盡興地歌唱。用護(hù)士長劉亞東的話就是“又開音樂會吶！”這種情緒也傳達(dá)給了透析室的其他人。我和任姨《彈起我心愛的土琵琶》、《洪湖水浪打浪》、《美麗的草原我的家》等歌聲也由此不斷。

我曾給演唱過《長征組歌》的歌唱家賈世駿、蒙古族歌唱家拉蘇榮現(xiàn)場唱過歌，并得到過他們的首肯，自認(rèn)為起碼還有“準(zhǔn)”專業(yè)的水平。但我同樣驚訝于七十多歲的任姨腔調(diào)的純正和聲音的圓潤，尤其令同室人們嘖嘖稱奇的是大段大段的歌詞，任姨居然張嘴就來?？梢韵胂螽?dāng)年的任姨即使不是文藝骨干，至少也是積極分子。

有時候任姨會說“氣脈不夠了！”她用一只手摩挲著胸口，聲音里滿是童真。想象中任姨定會有一臉孩子般的羞怯。

倦于諦視了這個世界的任姨雙目失明多年了，但她卻有著一顆瞪著眼睛看世界的人也沒有的、澄明的心靈。記得去年夏末，電視中播報一對粗心的父母把孩子反鎖車內(nèi)，令孩子窒息而亡的消息，任姨聽罷潸然淚下，不迭聲地連呼：“多可憐吶！”令人真切地感受到任姨陽光普照的純凈心靈。

此后，聽任姨的女兒講，回到家里只要電視里有男生唱歌，任姨總是好奇地問：“是小金嗎？”

歌聲作為一條無聲的紐帶，拉近了我和任姨情感的距離。我曾經(jīng)暗自得意，思忖在任姨的想象中，我一定是個高大，英武的才俊男子。我用聲音蒙騙了任姨，但為了讓她心里快慰，就權(quán)且那樣了。

此后，每逢隔周的周三透析日，我和任姨都像有個未曾約定的演出約會。我總是在去醫(yī)院的公交車上，在心里計劃著下午演唱的曲目，那架勢和神情，真兒真兒的像是出席一場演出。

蒙古國歌手色仁其木德的《母親》曾唱得我雙目潮潤，心底里有無數(shù)圣潔的字眼涌起，額爾古納樂隊的《鴻雁》也讓我心中升騰起無盡的聯(lián)想。而任姨也從不甘示弱，一曲曲美妙的旋律，在她年邁的身軀里，勃發(fā)出的分明是青春的氣息。

曾經(jīng)熟讀過著名作家、也曾是一名血液透析患者史鐵生的《“透析”·經(jīng)驗談》，他在文中深情地寫道：“……那兒常有歌聲與談笑，有著輕松、快樂的親切氣氛……我以為這應(yīng)當(dāng)提倡。我們曾戲稱，要創(chuàng)立一種‘快樂透析法’。千萬別把透析室弄得森嚴(yán)、壓抑，而要讓那兒充滿歡聲笑語”。時下想來，我和任姨做到了。而且是由衷的、發(fā)自內(nèi)心的。

年初的一個周三，細(xì)心的護(hù)士把我安置在任姨的鄰床，任姨的女兒大聲的提示任姨：“小金來了，在你旁邊”。

“小金吶，都多長時間沒見你了”任姨的聲音哽咽著，“我都想你了”。任姨甩出了哭腔。

這一聲——“我都想你了！”蘊含著無盡的力量，它掀起了我心底最幽深幽深處的漣漪，令我不由得想到了遠(yuǎn)在錫林郭勒草原的、年近八旬的老母。一種溫?zé)岬那楦兴查g涌起，心底的漣漪似乎涌成了波濤。后來，任姨的話漸漸地少了，她不僅已倦于諦視，也不再表達(dá)，只是在無盡的黑暗中靜靜地傾聽，傾聽歲月老人留下的足音！由此，我從心里懂得，任姨真的是太累了！

任姨挺過這么多年，卻始終保持著最良好的狀態(tài)，其女兒們的勞績是有目共睹的。任姨共有三個女兒，分別輪流著陪護(hù)老母親，尤其是二女兒，在老人透析期間，須臾不離床前。

來透析室背進(jìn)床上，離去時背到車上。因為老人家的生活不能自理，趕上上午透析時段，冬季早晨五點，夏季早晨四點就到老人家里，精心為老人烹制可口而細(xì)致的早餐，以免不耽擱她的透析。更多的時候就住到老人家里，以保證其飲食起居。

在透析的間隙，精心制作的碎肉、炒飯，水餃等營養(yǎng)食品，經(jīng)由其女兒一口一口地喂給老人，“鴉有反哺之義”的純孝意味，氤氳在透析室，傳導(dǎo)出的是真正的人間真情，令透析室的人無不為之感動。

任姨的晚年是幸福的。

一個把半世生命春風(fēng)化雨般獻(xiàn)給了床前病患的人，晚年卻纏綿病榻，其間昭示的絕非“宿命”二字，這不正是人生慘烈、粗糙的真相？

原來妻子與我約定，等天氣好了，禮拜三的透析時刻，再去給任姨補照幾張片子。如今天氣真的好了，可任姨……

任姨遠(yuǎn)去的天堂，不會有周而復(fù)始的動靜脈內(nèi)瘺穿刺進(jìn)針，但天堂一定會有更曼妙、動聽的歌聲。那個世界也一定會是清澈、澄明的。

我愿在此點燃心香一束，愿任姨乘著歌聲的翅膀，走好！