肖遙

與其他事務(wù)相比，家務(wù)活兒永遠不能夠真正完結(jié)：衣柜書柜總是可以更整齊，窗戶鏡面廚具可以更明亮，地板打掃、除塵以后，還可以拋光、打蠟。

簡單的體力勞動也是永遠做不完的，不僅具有無限性，而且無限循環(huán)重復(fù)下去，家務(wù)的重復(fù)性也正寓意著生活的本質(zhì)——活著就是不斷地重復(fù)。

家務(wù)活兒的指向是向內(nèi)的，類似于“螺螄殼里做道場”。和思考、反省、整理頭腦或電腦內(nèi)存一樣，每當推進一項家務(wù)，都使得生活得到了一重凈化和優(yōu)化。若是想更深地體會家務(wù)活中的哲學意味，就需要學會癡迷于某些細節(jié)。

比如疊衣服，可以按著冷暖色系來擺放毛衣;飯前擺碗放筷，可以一邊移動，一邊琢磨碗筷之間的距離和角度。即便切一塊蘋果，也可以選擇將之切成一朵蘋果花，還是與巧克力搭配擺成一只泰迪熊。

收拾書柜，有人會按色系，將書柜擺放得像彩虹一樣。我是按作者的寫作風格放置，比如我肯定不會把厄普代克和舒比格放在一起，但是把愛麗絲·門羅和簡·奧斯丁放在一起，想必她們都不會太介意。

朋友阿貓說，她沒想到廚事和家務(wù)成了治愈她創(chuàng)傷的良藥。某天早上醒來，瞥見貓咪眼巴巴地盯著她，可一般都是男友給它喂貓糧。這時阿貓才猛然意識到，他和她已經(jīng)分開了。她開始掃地、拖地、抹桌子，自己一個人做早餐。

人掌控不了別人對自己愛或不愛，甚至連自己的愛恨都掌控不了，能掌控的，只有眼下掃的這塊地，它會明光锃亮地回饋自己，能安慰和不辜負自己的，只有手里的食材。在被瑣事的占據(jù)填滿的時候，生活的溫暖奇跡般回來了。

家務(wù)里的藝術(shù)性和創(chuàng)造性可以緩解人的焦慮。獨在異鄉(xiāng)做訪問學者的那段時間，在廚具欠缺的情況下怎樣做出靠譜的中餐，成了我的一大愛好。有一次，我花了三個小時徒手做面條：把面粉揉成團，把面團搓成面棍，把面棍扯成面條。其間下了兩場大雨，出了兩回大太陽。

雨后兩只松鼠追逐打鬧著跑過院子。在寂靜的午后，這場松鼠的舞蹈表演是給我一個人的獎賞。在專注做這一餐面條的時候，與其說時間好像停滯了，不如說我好像置身于時空之外了，渾然不覺世事，像滾雪球樣迅速集聚變化，或像流沙樣破碎崩塌。

回國后，我發(fā)現(xiàn)我有了一個新的愛好：不管去誰家，我都習慣鉆進廚房幫主人干活，一起剝蔥、搗蒜、盛飯、吃飯，洗洗涮涮，分享笑話。就像音樂的前奏和尾音，使得這場熱鬧來得更為完整、飽滿、生動。

這正如弗朗索瓦絲·薩岡所說的那樣：“所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死，正如所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花?！?/p>

鴨梨薦自《中國新聞周刊》2019年7月22日