譚保羅

前段時(shí)間，我去博物館看了一個(gè)關(guān)于明清家具的展覽。

明清富豪的家中，一把椅子的靠背，幾乎就是一個(gè)雕刻的宇宙，花鳥魚蟲，人間萬象以及日月星辰。一塊搓衣板大小的浮雕，要花費(fèi)三位工匠一個(gè)星期的時(shí)間來完成。富豪一把椅子的價(jià)格，就等于一戶普通農(nóng)家的全部身家。

不要誤會(huì)，我并不想談?wù)撋鐣?huì)不公。我只是認(rèn)為，明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。

明清富豪的集聚之地，除了蘇南，還要數(shù)運(yùn)河明珠揚(yáng)州，這里集中了中國(guó)最土豪的鹽商群體。除了愛家具，土豪還特別愛吃，所以淮揚(yáng)菜誕生于此?；磽P(yáng)菜精髓在精細(xì)，學(xué)問分布在刀功、火候、造型、搭配等四個(gè)方面。吃過淮揚(yáng)菜的朋友知道，有些菜的造型，差不多是在耍雜技。

無論明清家具還是淮揚(yáng)菜，你可以說它們是中國(guó)文化的瑰寶。但換個(gè)角度看，也折射出明清兩代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的某些趨勢(shì)，即大量人力資本或者說工匠才華，被和技術(shù)創(chuàng)新無關(guān)的東西浪費(fèi)掉。

用市場(chǎng)邏輯來說，這是市場(chǎng)自由配置人力資源的結(jié)果。人們財(cái)富積累，所以衍生出更高端的家具、飲食需求，因此很多工匠加入這個(gè)大有前途的行業(yè)。

但市場(chǎng)邏輯之外，還有一個(gè)被忽視的社會(huì)問題一人口暴增。到清朝中期，中國(guó)人口超過3億。人口暴增既是因?yàn)榍宄皵偠∪氘€”，使得人民瞞報(bào)人口的動(dòng)力下降。同時(shí)，更是因?yàn)橥炼埂⒂衩椎雀弋a(chǎn)美洲農(nóng)作物的引入，保證了人口暴增最低的碳水化合物攝入量。

在古典風(fēng)范的統(tǒng)治者看來，人口暴增是個(gè)好事情，稅多兵多，何愁霸業(yè)不成？在極端的環(huán)保主義者看來，人口暴增讓地球壓力太大，“人類是地球的病毒”。而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，則是另一種邏輯：勞動(dòng)力過剩會(huì)導(dǎo)致工資下降，那么資源會(huì)過度投入勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)致技術(shù)創(chuàng)新的停滯。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的確很犀利，也符合歷史事實(shí)。明清已有資本主義的萌芽即雇傭關(guān)系，那么為什么資本主義沒有發(fā)展壯大？常見的解釋是，皇權(quán)強(qiáng)大導(dǎo)致產(chǎn)權(quán)保護(hù)不力，資本家缺乏進(jìn)行長(zhǎng)期投資的欲望。這種解釋是有道理的。

然而，經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于勞動(dòng)力過剩后果的解釋，則提供了另一種視角?？纯赐粫r(shí)代的英國(guó)。

18世紀(jì)60年代，英國(guó)人瓦特改良了蒸汽機(jī)。在他之前，英國(guó)人早已發(fā)明蒸汽機(jī)。為什么發(fā)明蒸汽機(jī)？因?yàn)槿肆μF！當(dāng)時(shí)，英國(guó)的煤礦開采業(yè)已發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)，但大多數(shù)煤礦都面臨著棘手的排水問題。如果完全依靠人力，成本越來越高。而在排水現(xiàn)場(chǎng)，豐富而廉價(jià)的煤堆積如山。因此，英國(guó)的工程師開始思考：如何用煤作為燃料，低成本地驅(qū)動(dòng)排水裝備。于是，蒸汽機(jī)發(fā)明了。

實(shí)際上，從英國(guó)煤礦工程師發(fā)明蒸汽機(jī)，到瓦特改良蒸汽機(jī)，這一過程始終貫穿著成本導(dǎo)向的主線。瓦特改良蒸汽機(jī)，做的事情是在汽缸外壁加裝夾層，以減少熱量損失。換句話說，瓦特的改良降低了產(chǎn)生單位能量所需的煤炭消耗量，讓行業(yè)成本走低。從此，蒸汽機(jī)不斷取代人力，成為了工業(yè)革命的標(biāo)志。

但我們?cè)囅胍幌?，如果英?guó)勞動(dòng)力過剩（使得人力成本長(zhǎng)期低于蒸汽機(jī)），那結(jié)果將會(huì)怎樣？很可能是人力排水依然盛行，蒸汽機(jī)被發(fā)明了，但無法大面積推廣。

在瓦特改良蒸汽機(jī)的時(shí)代，英國(guó)人口大約700萬，而且還在往北美移民。而在同時(shí)期的乾隆時(shí)代，中國(guó)人口超過3億。

這時(shí)，英國(guó)工匠在研究汽缸，而中國(guó)同行在雕刻家具，還有做飯。

若子薦自《南風(fēng)窗》2019年第16期