沈棲
西班牙有句古老的諺語(yǔ):“看得見(jiàn)別人眼睛里的草屑,卻看不見(jiàn)自己眼睛里的樹(shù)枝?!闭f(shuō)的是,一個(gè)人在看別人時(shí)總是帶著挑剔的眼光,覺(jué)得別人什么都不行,而看待自己呢,常常是“正確”的感覺(jué)滿足了自尊的需求,覺(jué)得自己是聰明的、得體的、完美的,一旦有了錯(cuò)誤(包括缺點(diǎn)、缺憾、短處),或文過(guò)飾非,或強(qiáng)詞奪理,甚或矢口否認(rèn)。這種總是“自以為是”的心態(tài)折射出的似是一個(gè)人對(duì)錯(cuò)誤的恐懼和逃避心理。
人只要活著,就一定會(huì)存在某些不足,甚或犯錯(cuò),只不過(guò)有些我們能意識(shí)到,有些則是沒(méi)有意識(shí)而已。無(wú)論何種情形,難免會(huì)受到嘲笑:他人的嘲笑和自我嘲笑。在他人嘲笑你之前,先來(lái)一番自我嘲笑,把矛頭直指自己,笑自己的淺薄,笑自己的無(wú)能,笑自己的瑕疵,將自己的缺憾毫無(wú)保留地展示出來(lái),別怕他人恥笑。如此這般,也許不至于讓人產(chǎn)生反感排斥。
記得我在上世紀(jì)70年代末,當(dāng)了幾年的廠校教師。新生開(kāi)學(xué),總要熟悉一下姓名。因?yàn)槭孪葲](méi)有瀏覽花名冊(cè),結(jié)果出了洋相:有位女生叫“眭(sui)亞芳”,我念她的姓為gui,頓時(shí)嘩然。面對(duì)如此丟臉的事,我放下“師道尊嚴(yán)”,自嘲:“漢字太多,太難了,我作為一名教師也犯了‘不識(shí)字念半邊的錯(cuò)誤,教訓(xùn)深刻呵!”從此以后,我養(yǎng)成了“不識(shí)字查字典”、絕不想當(dāng)然的學(xué)習(xí)習(xí)慣。
自嘲是以自責(zé)為邏輯前提的,它需要一點(diǎn)勇氣和豁達(dá),需要“坦蕩蕩”的君子胸襟。宋元豐八年(1085年),時(shí)任禮部貢院檢點(diǎn)官的陳璀與校書(shū)郎范祖禹交談時(shí),竟對(duì)程伯淳(即宋代著名理學(xué)家程顥)渾然不知,當(dāng)時(shí)他便陷入了深深的自責(zé)之中。政和二年(1112年),陳璀已過(guò)了知天命之年,卻毫無(wú)寬宥之意,對(duì)當(dāng)年犯下的低級(jí)錯(cuò)誤如鯁在喉,痛心地寫(xiě)下《責(zé)沈文》以自嘲:“時(shí)予年二十有九矣!自是以來(lái),常以寡陋自愧!”
倘若在自嘲時(shí)添加一些幽默的元素,也許能以機(jī)智化解尷尬的窘?jīng)r,使原本沉重嚴(yán)肅的話題,陡然變得輕松愉快,且賦予些許哲理。蘇格拉底娶了一位兇悍的太太露娜特,友人相譏,他則自嘲:“就像馴馬師駕馭烈馬一樣,為了和所有的人和平相處,上天先讓我練習(xí)和這樣的人打交道?!碧K格拉底還勸他人不必因?yàn)樗木硾r而對(duì)婚姻失望:“婚還是要結(jié)的,娶到好太太終身幸福,娶到不好的太太,像我一樣可以不斷思考而成為哲學(xué)家。”
作為一種自我表達(dá)的方式,自嘲通過(guò)巧妙的溝通,不失真卻有睿智,不做作卻有自信,不自卑卻有雅量。且看國(guó)學(xué)大師啟功的自嘲,他在自己的名片上印了一大堆“頭銜”:“中學(xué)生,副教授/博不精,專不透/名雖揚(yáng),實(shí)不夠/高不成,低不就……”莫言在獲諾獎(jiǎng)感言中自嘲“相貌丑陋”:“村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):‘兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美!后來(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉?!蹦蚤L(zhǎng)得不帥是事實(shí),但絕非丑陋,他將長(zhǎng)相的不完美夸大自嘲,旨在歌頌偉大的母愛(ài)。其實(shí),取“莫言”的筆名也是他的一種自嘲。莫言說(shuō):“年輕時(shí)怕多言,易于開(kāi)罪別人,所以取了個(gè)筆名‘莫言。”少言多寫(xiě),失之東隅,收之桑榆——他竟然獲得了諾獎(jiǎng)的殊榮。
摘自《新民晚報(bào)》2019年6月26日