孫道榮

心有多大，院子就有多大

朋友所在的小區(qū)，幾乎家家都有院子，但是大小不一樣，大的有一百多平方米，小的只有二十來平方米。

朋友領(lǐng)我們?nèi)⒂^幾個院子。

一家的院子里，除了原來的草坪外，還栽種了幾棵果樹，都還是小樹苗，不過，你可以想象若干年后，它們枝葉茂盛，掛滿各種水果的情形。

另一家的院子，在門口鋪了一截防腐木，院子的一隅，搭了個大狗窩，另一隅砌了個水池，原本還算寬敞的院子，因而顯得有點逼仄。

印象最深的，是有一戶人家的院子，種滿了花草，這不稀奇，稀罕的是主人從鄉(xiāng)下淘來的那些廢棄的舊物品或農(nóng)具什么的。一個磕破了一角的石頭槽子，據(jù)說是農(nóng)家喂豬用的，主人將它洗刷干凈后，架在花壇下，澆花淋下來的水，瀝到水槽里，滿了，從破角處緩緩溢出，便有了流水的韻味。再往下一層，是主人從農(nóng)家買來的幾個石磨，當年是磨豆腐用的，水沿著溝槽鋪沿，石磨里殘存的豆汁和舊日子的氣息，慢慢彌散開來。院子的墻上，掛著幾個廢舊的汽車輪胎，吊蘭垂掛，常春藤努力向上攀登著，幾乎將輪胎淹沒，還有一個輪胎里種的是吊竹梅，圓圓的綠葉，像繁星一樣。這些花草啊，農(nóng)具啊，擺設(shè)啊，它們從不同的角落，忽然匯聚到了這里，各自盛開，各自生趣，層層疊疊，周轉(zhuǎn)蜿蜒，相得益彰，處處透出主人的用心。

聽說這家主人，每往鄉(xiāng)下或外地，必淘回不少的小物件，豐富著他的院子。我們笑說，幸虧你的院子足夠大，能容納這一切。主人笑了，他家的院子只有不到三十平方米，差不多是這個小區(qū)最小的院子了。驚訝環(huán)顧，還真沒看出來。

朋友又領(lǐng)我們?nèi)⒂^了小區(qū)最大的院子，足足一百二十多平方米。院子里原來的草坪都被硬化了，鋪上了大理石，看起來像個小廣場。四周高高的鐵藝圍欄，將院子與別人家嚴嚴實實地隔離開來。朋友說，這才叫大院子吧。我點點頭，又搖搖頭，這不叫大，那叫空曠。

我喜歡那個小而層巒的院子，因為它是建在心上的，它因而是充盈的，豐滿的，靈動的。沒有比一顆豐崇之心，更大的院子。

卡

又被魚刺卡住了。

在過往的幾十年中，我被魚刺卡住過很多回。隨著年齡漸長，喉嚨眼好像也變小了，變窄了，稍大一點的東西，就咽不下去了，但像魚刺這樣又細又小的東西，又反而極容易卡住，簡直防不勝防。不像小時候，食物匱乏，喉嚨眼似乎比肚子還饑餓，什么東西都能囫圇吞下去，有時候，還常常因為喉嚨眼沒把住關(guān)，讓本該在嘴巴里停留時間長一點的東西，比如一顆糖果，“刺溜”一聲溜下去了，因而惱十艮不已。那時候，糖果乃稀罕之物，其甜蜜感能讓一個鄉(xiāng)下孩童忘卻所有的饑餓和煩惱。可是，情形偏偏是這樣的：難得的一顆糖果，還沒吮吸幾口，喉嚨眼就和饑餓難耐的肚皮串通一氣，讓你一個不留神，糖果就飛快地滑了下去，落進了空空蕩蕩的胃里，那種懊悔、心疼和沮喪，非語言能表。如果能給身體裝個閥門，我小時候一定會首選在喉嚨上裝一扇，讓它將糖果、甜蜜和幸福留住。

不過，如果你以為小家伙的喉嚨眼就是個直煙囪，什么東西都留不住，那你就錯了。往往是你越擔心它溜下去的東西，它越是留不住，而你越是想快一點吞下去的東西，它又偏偏牢牢地粘在你的口腔中，讓你抓狂。小時候生病，最難的一件事情，就是吃藥，小小的一粒藥片，哪怕是混在一堆食物中，萬惡的喉嚨眼，也能從中將其識別出來，其他的一律放行了，單單將藥片從中揪出來，害得你藥片沒吃下去，口腔里卻彌散著一股藥物的苦味。

該下去的沒下去，該留住的沒留住.喉嚨就是這么失職。

卡這個字，很有意思，不上不下，可不就是卡住了嗎。下不去，又上不來，不上不下;進也不是，退亦不是，進退兩難。這樣的窘迫，真是痛苦而無奈。在我們短暫的人生中，經(jīng)?？ㄗ∥覀兊?，又豈止一個小小的魚刺呢？！

趙紅星薦自《蕭山日報》2019年7月6日